《本草情笺》卫七

19、夏深蝉噪时

　　八月的暑气浓稠得像化不开的饴糖，沉甸甸地压在古城的脊梁上。“储氏医馆”的靛蓝门帘终日低垂，将灼人的白光滤成昏暗的、浮动着药尘的薄霭。角落里那台老式电风扇卖力地摇着头，发出单调的嗡嗡声，却搅不动一室凝固的热。
　　储相夷正在为一位中暑昏厥的老人施针。
　　银针细如牛毫，在他指尖稳若静水，依次刺入人中、内关、足三里。汗珠顺着他清瘦的颧骨滑下，在下颌汇成一线，最终无声滴落在老人灰白的汗衫上，洇开一个深色的小圆。空气里弥漫着藿香正气水辛辣的气味，混合着老人身上衰颓的汗气。
　　“储大夫……”老人缓过一口气，眼皮费力地掀开一条缝，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“白、白大夫……啥时候能回来？他上回教我家老婆子煮的那个消暑茶……灵，真灵……喝下去，心口那团火就熄了。”
　　储相夷捻针的指腹感受着针下的气机流转，声音平静无波，像深井里打上来的水：“他那边项目紧，年底……或能休假。”
　　“要等恁久啊……”老人浑浊的眼珠动了动，望着天花板某处虚无，喃喃道，“我家那小孙子，日日念叨要跟白老师学认后院的草药……背了个小筐，有模有样的。”
　　最后一针起出，储相夷用棉球按住针孔，动作轻缓。他想起很多年前，也有个半大孩子，亦步亦趋跟在他身后，挎着个比他胳膊还长的旧药篓，跌跌撞撞，却把每一种新认的草药名字，都用歪扭的字迹记在小本子上，宝贝似的收着。
　　送走千恩万谢的老人一家，储相夷在洗手池前，就着冰凉的自来水冲洗双手。水流划过指缝，带走粘腻的汗意，也短暂地冷却了皮肤下隐隐躁动的血脉。他无意识地抬起右手，虎口处那道陈年的、淡褐色的烫伤疤痕，在水光下微微反光。
　　几乎一模一样的疤痕，也烙在另一个人的手上。隔着十二小时的时差，此刻那人或许正戴着无菌手套，手持移液枪，在恒温恒湿的洁净室里，进行着精确到微升的操作。手套边缘，大概也会勒着那道旧痕吧。
　　窗外，蝉声陡然拔高，嘶鸣得近乎凄厉，像要把整个夏天烧穿。这喧嚣无端让人心悸，恍惚间，那噪音化作了实验室离心机高速运转的嗡鸣，化作了数据流刷过屏幕的轻微电流声，化作了……那个人凝神时，几乎听不见的、绵长的呼吸。
　　“储大夫！储大夫！” 杜明宇抱着一只不大的纸箱，几乎是撞开虚掩的门帘冲进来，额发被汗黏在通红的脸颊上，眼睛却亮得惊人，“白老师寄的！国际快递，刚送到！”
　　箱子放在诊桌上，发出沉闷的轻响。储相夷擦干手，用裁纸刀沿着胶带划开。上层是几本厚重的英文原版专业书籍，书脊挺括，纸张崭新，散发着油墨与遥远国度木材浆纸特有的、略带辛辣的香气。最新的《自然·生物技术》、《细胞·干细胞》……都是白蔹在领域内攀登所需的“武器”。
　　而在书籍下方，妥帖地垫着缓冲泡沫，藏着一个巴掌大的透明保鲜盒。
　　储相夷拿起盒子。盒盖冰凉，凝结着从冷藏运输途中带来的细小水珠。打开，里面整整齐齐，码放着几十颗琥珀色的润喉糖。糖体清澈，能看见其中细碎的薄荷叶末与甘草纤维，像封存了一小片清凉的星空。
　　旁边附着一张素白便签，是白蔹的字迹，比平时更工整些，笔锋却依旧带着不肯藏匿的劲道：
　　“实验室冷气太足，昼夜颠倒，喉间常感干涩燥痛。
　　忽忆起师兄旧日所制润喉糖，清润生津，最是慰藉。
　　依模糊记忆试制，药材比例或有不谐，望师兄品鉴指正。”
　　储相夷拈起一颗，放入口中。
　　坚硬的糖体在舌尖温度下缓缓融化。最先袭来的是薄荷极具穿透力的清凉，瞬间撬开被暑热窒闷的感官；紧接着，甘草温厚的甘甜丝丝缕缕渗出，巧妙地平衡了薄荷的凛冽；再深处，是极淡的桔梗与罗汉果的清香，若有若无，却稳稳托住了那股润泽的底韵。
　　——竟与他多年前反复调试出的那个配方，有九成相似。差的那一成，或许是薄荷品种的细微差异，或许是熬糖火候的毫厘之别。但那份试图复刻记忆、熨帖身心的笨拙用心，却透过这熟悉的味道，精准地击中了尘封的味觉记忆。
　　杜明宇凑过来看，惊叹：“白老师连这个都记得！这得是多深的印象啊！”
　　徐伯端着刚沏好的菊花茶从后院转出，闻言，布满皱纹的脸上绽开一个了然又疼惜的笑，眼角的纹路深如沟壑：“他啊，从小就这样。相夷手把手教过的东西，甭管是认药、炮制、还是这些零碎小食的方子，他都像用刀子刻在心上似的，一样都错不了。”
　　午后，储相夷带着准备好的回礼去邮局。那是一小包他亲自挑选、炮制的药材：上等的西藏紫草、滇南野三七、还有特意寻来的、品相极佳的陈年化橘红。都是白蔹在之前的通信里，或直接或间接提过、在研究中可能用到的稀罕物事。
　　邮局里闷热依旧，老旧吊扇吃力地旋转。工作人员正分拣着刚到的国际信件，看见他，从一摞信件中准确抽出一个厚实的航空信封，笑容可掬：“储大夫，巧了，白先生的信，刚到。”
　　信封入手，确实比往日沉重。储相夷道了谢，走到门外廊檐下相对通风的阴凉处，才小心拆开。
　　除了惯例的信笺，里面滑出几张光面照片。
　　是某次国际学术会议的现场。照片上的白蔹，穿着合身挺括的深灰色西装，站在宽阔的演讲台后。聚光灯将他清瘦的身形勾勒得清晰利落，身后巨大的屏幕上，复杂的基因图谱和数据流如星河璀璨。他微微倾身，对着麦克风讲述，神情是储相夷熟悉的、沉浸于知识疆域时的专注与自信，眉宇间却比从前更多了一份经历淬炼后的沉稳气度。
　　储相夷的目光，细细描摹过照片上的每一处细节。瘦了，西装肩线似乎比离家时更空了一分。眼下的淡青被相纸柔化，但仔细看，依旧能辨出熬夜的痕迹。唇角抿着的弧度，是思考时的习惯性动作。
　　然后，他的视线定格在白蔹抬起、正指向屏幕的左手手腕上。
　　那里，松松地系着一根已经严重褪色、边缘起毛的红绳。
　　颜色淡得近乎粉白，编织的纹路也因为常年佩戴而磨损模糊。但在演讲厅明亮的灯光下，那一抹旧色，却突兀又固执地，缠绕在那截冷白的手腕上。
　　——是很多年前，他们还是少年时，某个春日，一起去城外古寺踏青，在佛前随手求的平安绳。当时笑笑闹闹，并未当真。储相夷的那根，早不知丢在了哪个角落。
　　原来这个人，一直留着。戴到了大洋彼岸，戴到了国际会议的讲台上。
　　“储大夫？” 轻柔的女声在身侧响起。
　　储相夷抬眼。林玉茗不知何时也来了邮局，就站在他身边两步远的地方。她今天穿了一袭淡雪青色的真丝连衣裙，布料柔软垂顺，随着她的动作泛起细微的涟漪。发间别着一枚小小的珍珠发夹，光泽温润。亭亭立在那里，像一株被细心照料、正当花期的栀子。
　　她目光掠过他手中的照片，又很快移开，声音依旧轻柔：“来给白蔹寄东西？”
　　“嗯。” 储相夷将照片收回信封，“一些药材。”
　　“我来给爸爸寄护膝。” 林玉茗扬了扬手中的包裹，语气带着无奈与孝悌交织的温柔，“老寒腿又犯了，疼得夜里睡不安稳。请了西医看，开了药，他却偏说，还是当年你亲手调的那款药膏敷着最熨帖。”
　　两人并肩走出邮局。午后的日头正毒，白光砸在青石板上，蒸腾起肉眼可见的、扭曲空气的热浪。他们的影子被缩短在脚底，几乎重叠。
　　路过街角那家开了几十年的老式咖啡馆时，林玉茗忽然停下了脚步。
　　橱窗玻璃擦拭得明亮，映出店内昏黄温馨的光晕和各式精致的西点。她望着玻璃上自己模糊的倒影，和身边那人挺拔却沉默的侧影，许久，才轻声开口，像在问一个搁置了太久的问题：
　　“相夷，我们……认识有二十三年了吧？”
　　储相夷的目光，落在橱窗内陈列的一小块栗子蛋糕上。奶油裱花有些过时，但栗子泥的色泽依旧温暖。
　　“嗯。” 他答，“二十三年零四个月。”
　　那年他九岁，林玉茗七岁，跟着她父亲——那位针灸名家林老先生，第一次来“储氏医馆”切磋交流。小女孩梳着羊角辫，怯生生地躲在父亲身后，只露出一双黑白分明的大眼睛。
　　“时间过得……真快。” 林玉茗的声音飘忽了一瞬，像是被这漫长时光的重量压得有些喘不过气，“记得小时候，你常带着白蔹来这儿。他那时候，好像特别爱吃这家的栗子蛋糕。每次考试得了好成绩，或者……惹你生气后又把你哄好了，就眼巴巴瞅着橱窗。”
　　储相夷没说话。记忆的胶片自动倒带。少年白蔹扒在玻璃橱窗上，鼻尖几乎要贴上去，指着那块蛋糕回头看他，眼睛亮得惊人，却又带着小心翼翼的讨好：“师兄，我这次……背会了《药性赋》全文。”
　　他最终总会买给他。看着那孩子捧着蛋糕，小口小口吃得满足，嘴角沾了奶油也不自知。那一刻，所有的责备或无奈，都会化作心底一声无声的叹息。
　　“要进去……坐坐吗？” 林玉茗转过头看他，目光清澈，带着一种豁出去的、温柔的坚持，“就喝杯冰饮，歇歇脚。”
　　储相夷垂眸，看了一眼腕表。表盘上，秒针正平稳地走过某个刻度。
　　“不了。” 他收回目光，声音温和，却带着不容置疑的疏离，“医馆下午还有几位预约复诊的病人。先走了。”
　　他朝她略一颔首，转身，走向悬桥巷的方向。步伐稳而快，很快将咖啡馆、将那道立在橱窗前的淡紫色身影，都抛在了身后蒸腾的热浪里。
　　回到医馆，暑气似乎被厚重的门帘和满室药香隔绝了大半，只余一片沉静的清苦。杜明宇正在接电话，见他进来，忙用手捂住话筒，压低声音，脸上带着一丝罕见的紧张：“储大夫，是……您母亲。从老宅打来的。”
　　储相夷的心，几不可察地沉了一下。他接过听筒。
　　电话那头背景音嘈杂，隐约有压抑的咳嗽声，和瓷器轻轻碰撞的脆响。母亲的声音传来，比往常更低沉，更疲乏，像被湿重的暑气浸透了：
　　“相夷……我没事。就是这老风湿，天气一变，就又来折腾人。医生看了，说最好……住院调理几天，稳当些。” 她顿了顿，咳嗽了几声，才继续，语气里带上了惯有的、不容置喙的坚持，“你叔公他们……明天会过来家里探望。还有……”
　　又是几声压抑的咳嗽。
　　“……你周阿姨的女儿，刚从国外读完书回来，听说我病了，特意说要来看看。那孩子……我瞧着挺好，知书达理。你明天回来，记得……好好跟人家说说话。”
　　储相夷握着听筒的指节，微微泛白。听筒的塑料外壳，似乎也传递着电话那头老宅里沉闷的空气，和母亲话语底下，那沉甸甸的、关乎家族、责任与“应当”的期望。
　　“我知道了。” 他最终只说了这四个字，声音平稳，“我安排一下，今晚就回去。”
　　“不急，不急。” 母亲的声音缓和了些，“你先把医馆的事安排好。路上……注意安全。”
　　挂断电话，听筒搁回座机，发出沉闷的“咔哒”一声。诊室里忽然变得极其安静，只有电风扇单调的嗡鸣，和窗外永无止息的蝉噪。
　　储相夷在诊桌后静坐了片刻。夕阳开始西斜，光线透过古老的雕花窗棂，变成一道道橙红色的、细长的光柱，斜斜地切入室内。光柱里，无数微尘飞舞，像一场无声的、金色的雪。那些光斑落在他摊开在桌面的手背上，温暖，却带着一种迟暮的、即将消逝的无力感。
　　他拉开抽屉，取出一本边缘已经磨损的牛皮纸相册。翻动时，纸张发出干燥脆弱的沙沙声。
　　停在某一页。
　　是白蔹大学毕业那年的夏天。照片上，穿着黑色学士袍的少年，笑得毫无阴霾，眼睛弯成了月牙。他正踮着脚，有些顽皮地、小心翼翼地将自己的学士帽，往站在他身边的、穿着常服的储相夷头上戴。储相夷在照片里微微蹙着眉，似乎想躲，唇角却带着一丝无奈又纵容的、极淡的笑意。
　　照片下方，白蔹用钢笔写了一行小字，墨迹如今已有些晕开：
　　“师兄，等我学成归来，定要助你将‘储氏’之道，发扬至更远更亮的地方！”
　　字迹飞扬，意气风发，带着少年人特有的、对未来的无限憧憬与笃定。
　　如今，那个许下诺言的少年，正在大洋彼岸最顶尖的实验室里，用另一种语言、另一套规则，探索着生命的奥秘，追寻着属于他自己的、更广阔的星辰大海。
　　而“储氏医馆”，依然静静地立在这条老街上，呼吸着百年沉淀的药香，承接着街坊邻里最朴素的病痛与信赖。
　　诺言还在，许下诺言的人，却已踏上了截然不同的航程。
　　夜色，终于彻底吞没了最后的天光。
　　储相夷坐在书房的电脑前，屏幕的冷光映着他沉静的侧脸。他仔细回复着白蔹邮件中提出的几个复杂的药理交叉验证问题，逐条拆解，引经据典，又将最新的临床观察数据附上。文字严谨，逻辑缜密。
　　写到邮件末尾，光标在空白处闪烁。
　　他指尖停在键盘上，良久。
　　窗外的夏夜，风是热的，带着白日未散尽的余温和草木被炙烤后的焦香。远处隐约传来纳凉人的闲谈和收音机里咿咿呀呀的评弹声。
　　该告诉他吗？
　　告诉他母亲旧疾复发？告诉他明日老宅里那场心照不宣的“探望”？告诉他自己此刻心头那团理不清、也无法理清的滞闷？
　　最终，他只是移动手指，敲下一行字，语气平淡得像在记录一味药材的性状：
　　“母亲旧疾复发，需住院调理。明日我回老宅探望。勿念。”
　　点击，发送。
　　邮件化作一串电子信号，瞬间消失在茫茫网络，向着地球另一端那个或许正被晨曦笼罩的实验室飞去。
　　储相夷关掉电脑，走到后院。
　　月光很好，清泠泠地洒下来，洗去了白日的燥热。那株白蔹花在月色里开得正好，细长的藤蔓攀着竹架，心形的叶片墨绿油亮，几朵五瓣的小花静静绽放，洁白的花瓣薄得几乎透明，在月光下泛着莹润的微光，像凝结的泪，又像某个被时光窖藏、永远无法宣之于口的承诺。
　　夏夜的风吹过，花朵轻轻摇曳，幽微的、略带苦涩的清香，丝丝缕缕，缠绕在潮湿的夜气里。
　　与此同时，大洋彼岸。
　　正是清晨。城市在淡青色的天光中缓缓苏醒。
　　白蔹在实验室里通宵未眠。一项关键的动物模型实验结果将在今天上午汇报给哈里森教授，最后的验证数据必须在晨会前整理完毕。他的眼睛因长时间盯着屏幕而布满血丝，指尖却依旧稳定，在键盘上快速敲击，调整着图表参数。
　　新邮件提示音响起。
　　他瞥了一眼发件人，手上的动作未停，只快速点开，一目十行地扫过前面大段的专业回复——储相夷的解答总是精准而富有启发性，他甚至能透过那些冷静的文字，看见对方在医馆书房里凝神思索的模样。
　　目光滑到最后一行。
　　“母亲旧疾复发，需住院调理。明日我回老宅探望。勿念。”
　　白蔹正在移液枪上调节刻度的手指，几不可察地、猛地一颤。
　　枪头险些碰翻旁边一排准备就绪的离心管。
　　“白博士？” 旁边的金发助理敏锐地察觉到他瞬间的凝滞，关切地探过头，“一切还好吗？需要帮忙吗？”
　　“……没事。” 白蔹迅速稳住手腕，声音因为长时间未开口和紧绷而略显沙哑。他垂下眼睫，浓密的阴影遮住了眼底骤然翻涌又被他强行压下的波澜，“数据马上好。继续准备下一组切片。”
　　整个上午，他比以往更加沉默，也更加专注。讲解实验设计时条理清晰，回答教授提问时对答如流，操作仪器时精准无误。只有最熟悉他的人，或许才能从他比平时更快半拍的语速、以及偶尔无意识地用拇指摩挲左手手腕上那根旧红绳的小动作里，窥见一丝竭力维持的平静下的裂痕。
　　直到午休时分，同事们都去了餐厅，白蔹才独自走到实验室外的露天阳台。
　　清晨的阳光已经变得有些刺眼，洒在摩天大楼的玻璃幕墙上，反射出冰冷炫目的光。远处，城市的轮廓在热浪中微微扭曲。
　　他握着手机，指尖在冰凉的屏幕上悬停片刻，终于拨通了那个烂熟于心的越洋号码。
　　响了几声后，被接起。是徐伯苍老而温和的声音，背景里隐约有医馆熟悉的、煎药的咕嘟声。
　　“徐伯，” 白蔹开口，声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧绷，“是我。”
　　“哎，白蔹啊！” 徐伯的声音立刻带了笑意，随即又压低了些，“这么早打电话？那边该是半夜吧？又熬夜了？”
　　“刚天亮。” 白蔹简略带过，喉结滚动了一下，“徐伯……师兄的母亲，储伯母她……情况严重吗？”
　　电话那头静了一瞬，只有细微的电流杂音。然后，徐伯叹了口气，声音压得更低，像怕被谁听见：
　　“老毛病了，风湿入骨，天气一变就发作得厉害。这回是住了院，说要系统调理一阵。不过你也知道，你储伯母性子要强，怕是不肯在医院久待。” 他顿了顿，声音里带上了一丝无可奈何，“倒是相夷……听说他母亲这回病中，还张罗着让他见什么老朋友的女儿……唉，这些长辈的心思，真是……”
　　白蔹握着栏杆的手指，骤然收紧。金属栏杆被晒得微烫，那热度却丝毫传递不到他突然冰凉一片的指尖。指节因为用力而泛出青白色，手背上淡青的血管脉络清晰凸起。
　　远处，陌生的城市在阳光下璀璨夺目，车流如织，一切都充满活力。但那光芒，此刻却像冰冷的针，扎进他骤然空洞起来的眼眸深处。
　　“我……知道了。” 他听到自己的声音响起，干涩，平静得近乎麻木，“麻烦您……多费心，照顾师兄。”
　　挂断电话，听筒里只剩忙音。嘟嘟的声响，在空旷的阳台上，显得格外刺耳，又格外寂寥。
　　白蔹维持着那个姿势，在栏杆前站了很久。晨风拂过他身上略显宽大的实验服，衣摆微微晃动，带着这个国度特有的、干燥而陌生的气息，撩不起他心头半分暖意。
　　他想起离开前夜，储相夷送他到家门口，站在那棵老槐树投下的浓重阴影里，最后对他说的话。月光那时很好，将那人的轮廓勾勒得清晰又遥远。他说：
　　“白蔹，记住。无论将来发生什么，无论这里如何变化，你首要顾念的，必须是你自己的前路与志向。其余的……都不值得你回头，或停留。”
　　语气是前所未有的郑重，甚至带着一丝近乎决绝的冷硬。
　　如今，一语成谶。
　　他站在这遥远的异国清晨，隔着一整个太平洋的浩瀚与冰冷，只能通过断续的电波，去拼凑、去揣测那个人的境遇与心情。那场“老宅的探望”，那句“勿念”背后的千钧之重，那或许即将被推到他面前的、合乎所有人期待的“应当”……他都无权过问，也无法触及。
　　他唯一能做的，似乎只剩下“勿念”，只剩下将自己更深地埋进眼前这片数据的海洋，用高强度、高精度的劳作，去麻痹所有翻腾不休的思绪。
　　回到实验室，白蔹将全部心神沉入工作。移液枪在他手中稳定得如同精密仪器本身，每一个步骤都执行得一丝不苟，效率甚至比平时更高。只有那双低垂的眼眸深处，一片沉寂的冰封之下，有暗流在无声地、激烈地冲撞。
　　深夜，公寓里终于只剩下他一人。
　　窗外，异国的霓虹闪烁不息，将房间映照出变幻的、疏离的色彩。白蔹打开电脑，给储相夷写回信。
　　他详细汇报了今日实验的进展，提出了几个新的、更深入的理论假设，并附上了初步的数据支持。措辞专业，逻辑严密，像一篇严谨的学术交流。
　　在邮件末尾，他停顿了许久。
　　光标在空白处固执地闪烁，像一颗等待宣判的心跳。
　　最终，他缓慢地敲下两行字：
　　“实验一切顺利，新模型验证有效，勿念。
　　望伯母早日康复。师兄……务必珍重。”
　　点击发送。
　　邮件飞走的瞬间，他仿佛被抽空了所有力气，向后靠进椅背，闭上了干涩的眼睛。
　　静坐片刻，他起身走到狭小的厨房。从橱柜深处，取出那个他漂洋过海带来的、天青色的旧瓷碗——碗底有一道米粒大小的缺口，是童年某次磕碰留下的。
　　他试着，按照记忆里看了无数次、却从未亲手操作过的步骤，淘米，加水，放入几味药膳食材。灶火点燃，蓝色的火苗舔着锅底。
　　粥在锅里慢慢咕嘟起来，氤氲的热气升腾，模糊了眼前冰冷的灶台和窗外陌生的夜景。在这片温润的白雾里，他仿佛又看见了那个熟悉的身影——
　　在“储氏医馆”那间总是飘着药香的小厨房里，系着素色的围裙，微微倾身，用长勺缓缓搅动着砂锅里的粥。晨光从木格窗照进来，给那人的侧脸镀上一层柔软的金边，连平日里清冷的眉眼，都显得格外温和。
　　雾气越来越浓，沾湿了他的睫毛。
　　他守着那锅粥，像守着某个遥远而温暖的旧梦，在异国他乡的深夜里，独自咀嚼着那份跨越山海、却无法投递的牵挂。