《本草情笺》卫七

22、灼

　　辞职信已经递交一周了。按照合同，白蔹还有四周的交接期。这原本该是整理数据、平稳过渡的时间，却因那篇关于储氏安神方的论文，变成了剑拔弩张的僵局。
　　哈里森教授的震怒远超预期。他不能容忍核心成员在关键时刻“背叛”，更不能容忍那个极具潜力的项目因“学术伦理纠纷”而蒙尘。实验室的会议上，他当众将白蔹未完成的基因编辑核心项目数据摔在桌上：
　　“如果你坚持要在这个时间点离开，至少把这些验证实验完成。这是你对实验室、对科学最起码的责任！”
　　灰蓝色的眼睛里没有愤怒，只有冰冷的算计。白蔹知道，哈里森是在用他未完成的心血项目作筹码——那个与储家遗传病相关的、他真正在意的主线研究。要么留下完成安神方事件的“补救性验证”，要么看着数年心血被实验室其他人接手，甚至可能被搁置。
　　他选择了前者。用最后四周，完成那些该死的验证，换回自己核心研究数据的完整控制权，以及一纸与哈里森实验室彻底切割的协议。
　　代价是每天十八小时以上的工作强度，和哈里森助理实时的进度监督。
　　这时间寒露已过，波士顿的秋像打翻了的调色盘，颜料浓稠到化不开。
　　实验室窗外，几棵枫树红得惊心动魄，像一场盛大而寂静的火灾，将半边天空都燎成了凄艳的赭色。
　　白蔹却对这场“火灾”视若无睹。
　　他已经在荧光屏前连续钉了三十六个小时。显示器冷白的光线，将他本就清瘦的脸庞映得近乎透明，皮肤下淡青的血管隐约可见。眼下的暗影浓重得如同宿墨晕染，嘴角因长时间紧绷而抿出一道近乎冷酷的直线。
　　屏幕被精确地分割。左侧，是流淌的数据瀑布与旋转的3D分子模型，代表着人类认知边界的最新延伸；右侧，是一张刚刚加载完成的、像素略显粗糙的照片。
　　照片像是从某个社交场合的角落抓拍的，光线暧昧，背景虚化。但即便如此，仍能清晰地辨出储相夷温和的侧脸轮廓——他似乎在倾听，微微颔首，唇角噙着惯常的、令人如沐春风的浅淡笑意。而他身旁，一位年轻女子正微微侧身，仰头对他说着什么，眉眼弯弯，笑容明媚得有些刺眼。她手中捧着一杯茶，指尖与储相夷执杯的手，在模糊的景深中，似乎只有毫厘之遥。
　　一种无需言明的亲昵，透过冰冷的像素，扑面而来。
　　白蔹的指尖，无意识地抬起，在冰冷的屏幕上，沿着储相夷侧脸的弧线，轻轻划过。动作很慢，很轻，仿佛在触摸一件失而复得却已易主的古瓷，想要确认其上的纹路是否依旧，又仿佛想徒劳地，将那碍眼的笑容从画面中悄然抹去。
　　这已不是第一张了。过去几周，杜明宇，或是其他医馆相熟的伙计、老街坊，总会“不经意”地发来类似的画面。有时是储相夷与人在茶馆对坐，有时是并肩走在修缮后的平江路上，有时仅仅是医馆前堂一个模糊的、有女性访客的身影。附言总是那些：“储大夫近来气色不错”、“那位周小姐又来请教针灸啦”、“瞧着挺登对”……
　　他知道自己不该看，更不该在意。临行前夜，储相夷站在那棵老槐树浓得化不开的阴影里，对他说的最后那句话，字字清晰，犹在耳畔，也如冰锥刺在心头：
　　“白蔹，你应当去。”
　　“应当”二字，是祝福，是期许，亦是一道冷静划下的、不容逾越的银河。
　　可心这东西，从来不是理智能够管辖的疆域。它像一株野生的藤蔓，固执地朝着有光的方向攀爬，哪怕那光是禁忌，是灼人的火。
　　“白博士？” 助理珍妮的声音将他从那片冰冷的屏幕中拽回。金发姑娘湛蓝的眼睛里盛满了担忧，“你还好吗？你的脸色……白得像纸。”
　　白蔹抬手，用力揉了揉突突直跳的太阳穴，试图驱散那阵因极度疲惫和情绪冲击带来的、细微的眩晕感。“没事。”他的声音有些沙哑，像砂纸磨过干涸的喉咙，“把……最后一组测序原始数据给我。”
　　珍妮没有动，眉头紧蹙：“你真的需要休息了，Leo。这组数据完全可以明天再处理。哈里森教授那边，我去解释……”
　　“不用。” 白蔹打断她，语气里带着一种近乎自毁的执拗，“他明天一早就要看初步分析报告。给我。”
　　珍妮迟疑着，最终还是转身，从超低温冰箱中取出一个标记着“高危”的样本管。里面是一种用于特定DNA修饰实验的强碱性预处理液，无色，澄澈，在灯光下泛着诡异的微光。
　　她小心翼翼地将样本管递过来。
　　白蔹伸出右手去接。
　　就在指尖即将触碰到那冰凉的玻璃管壁的刹那——
　　那只曾经稳定到可以操控最精密移液器、在电镜下进行纳米级操作的手，不受控制地、极其细微地，颤抖了一下。
　　若在平时，这几乎可以忽略不计的失控，他能瞬间调整。
　　但连续三十六小时不眠不休的高度专注，如同绷紧到极限的弓弦，已悄悄侵蚀了他肌肉最细微的协调与反应速度。
　　就是这毫秒之间的迟滞。
　　玻璃管从他汗湿的指尖滑脱。
　　在实验室惨白的灯光下，划出一道短暂而晶莹的抛物线。
　　时间仿佛被拉长、扭曲。白蔹的瞳孔骤然收缩，身体几乎是本能地、迅捷地前倾，左手猛地探出——
　　像很多很多年前，那个总爱跟在他身后、对一切都充满好奇的少年，笨拙地伸手去接师兄递过来的、装满珍贵药材的琉璃罐。那时储相夷总是微微蹙眉，声音清朗地叮嘱：“药材珍贵，心要静，手要稳。”
　　“砰——哗啦！！！”
　　脆响在寂静的实验室里炸开，格外惊心。
　　玻璃管在坚硬的实验台边缘碎裂，澄澈的无色液体如同挣脱束缚的恶兽，瞬间迸溅开来，大半泼溅在他探出的右手上，以及部分小臂。
　　一阵尖锐到超越阈值的、灼烧般的剧痛，如同高压电流，沿着神经末梢猛地窜遍整条手臂，直抵大脑！
　　“呃——！” 白蔹闷哼一声，身体猛地向后一缩，左手条件反射地死死攥住右腕。但已经太迟了。
　　强碱性溶液正以肉眼可见的速度，腐蚀着他的皮肤。接触处迅速泛起不正常的潮红，继而鼓起密布的水泡，皮肤变得薄而透明，边缘处已经开始发白、皱缩，传来一阵阵愈发剧烈的、仿佛要将皮肉生生剥离骨架的火辣痛楚。
　　“Leo！上帝啊！” 珍妮的尖叫刺破了空气。
　　实验室瞬间陷入混乱。脚步声、惊呼声、玻璃器皿碰撞声混杂在一起。有人冲去取紧急冲洗用的生理盐水，有人慌乱地拨打急救电话，有人试图清理台面上蔓延的液体和闪烁危险的玻璃碎片。
　　白蔹被众人扶着，跌坐在椅子上。额角瞬间沁出大颗大颗的冷汗，顺着苍白的脸颊滑落，在下颌汇聚成线。视野因剧痛而有些模糊，但他低下头，看向自己右手的目光，却异常清晰、冷静，甚至带着一丝荒诞的审视。
　　那只手，正以一种可怕的速度肿胀、变形，像一块被投入强酸中的血肉。鲜红与水泡交织，狰狞可怖。
　　痛楚尖锐，却奇异地让脑海中的某些画面，愈发鲜明——他想起储相夷那双骨节分明、稳如磐石的手，是如何在毫厘之间捻转银针；想起那双手是如何在冬日里，握住他冻僵的指尖，轻轻呵气取暖；想起那双手翻开古老医书时，指尖抚过泛黄纸页的温柔弧度；更想起，那双手曾经如何耐心地、一遍遍纠正他持药匙的姿势……
　　“可能会对精细运动功能造成永久性影响。” 急诊医生的诊断，如同最后的宣判，在充斥着消毒水气味的诊室里回荡，职业性的冷静下，是残酷的事实，“神经末梢和肌腱的灼伤很深，恢复期会非常漫长。即使创面愈合，手指的灵敏度、力度控制……恐怕也很难恢复到受伤前的水平。”
　　白蔹静静地听着，脸上没什么表情，只有左手在身侧，无意识地、死死攥紧了病号服粗糙的衣料，指节绷得发白。
　　对一个以实验室为战场、双手为利刃的研究者而言，这几乎等同于折断了他飞翔的翅膀。那些昂贵的仪器，那些未竟的课题，那些深埋心底、关于破解某个家族宿疾的执念……还有，储相夷或许曾经投注在他身上的、那些未曾言明的期待……
　　“需要为您联系家人吗？” 护士的声音很轻，带着同情。
　　白蔹缓缓抬起眼，望向窗外异国医院走廊惨白的灯光，摇了摇头。声音干涩，却异常清晰，带着一种破釜沉舟后的平静：
　　“帮我订一张机票。回中国，苏南。越快越好。”
　　“可是您的伤口需要密切观察，频繁换药，还有感染风险……”
　　“我要回去。” 他重复，声音不高，却重如千钧，不容置疑。
　　三天后，当航班穿越浩瀚的太平洋，舷窗外是无垠的、令人心悸的蔚蓝时，白蔹的右手仍被层层绷带包裹得严实，固定在胸前。药物作用下，钝痛依旧如影随形。
　　他望着窗外流动的云海，忽然想起人生中认下的第一味药材。
　　那时他还不及药柜高，储相夷将他抱起来，指着一株晒干的根茎，声音穿过悠长的时光，依旧清澈：
　　“白蔹。其根入药，味苦，性微寒。清热解毒，消痈散结。”
　　可如今，他中的毒，深入肺腑，无药可清；他心头的痈，经年累月，无人能散。
　　飞机轰鸣着降落在熟悉的土地上。深秋的江南，风已带了料峭的寒意，卷着尘土与隐约的桂花残香。白蔹用左手有些吃力地拢了拢单薄的外套领口——这个下意识的动作，让他忽然想起，储相夷总会在转凉的季节，默默为他披上外衣，或是仔细替他系好松开的围巾。
　　叫了车，报出那个镌刻在灵魂深处的地址。司机是位热情的中年人，喋喋不休地说着城市的变化。白蔹只是静静听着，目光始终黏在车窗外飞速倒退的街景上。
　　梧桐叶黄了大半，在暮色与秋风里簌簌飘落，铺了一地灿金，又被车轮卷起，无力地打着旋儿。
　　当出租车终于碾过湿漉漉的青石板，停在“储氏医馆”那盏熟悉的灯笼下时，天已彻底黑透。不知何时，飘起了细雨，雨丝细密如针，在昏黄的光晕里编织成一张无边无际的、潮湿的网。
　　白蔹推门下车，站在紧闭的医馆门前。细雨瞬间打湿了他的发梢和肩头，带来冰凉的触感。他久久站立，没有动。隔着厚重的木门，能隐约听见里面传来的、细微的动静，或许是徐伯收拾药材的窸窣声，或许只是夜风吹动门帘。
　　更浓郁的，是那股仿佛已渗入砖缝木髓的、百年沉淀的药香。清苦，沉静，如同一个等待了太久的怀抱。
　　他抬起被绷带包裹、僵硬而笨拙的右手，悬在门板上方，指尖几不可察地颤抖着。
　　近乡情怯。近他……情更怯。
　　就在指尖即将触碰到冰冷木门的刹那——
　　门，忽然从里面被拉开了。
　　储相夷站在门口，手里还握着一卷未及放下的脉案。当他看清门外雨幕中那个清瘦、苍白、右臂吊在胸前的身影时，整个人如同被瞬间施了定身咒，僵在原地。
　　廊檐下灯笼的光，温暖地笼罩着他，却照不亮他脸上骤然冻结、继而寸寸碎裂的表情。
　　他的目光，像是被无形的手牵引着，先落在白蔹毫无血色的脸上，那眼底浓重的青黑和疲惫无所遁形；然后，缓缓地、极其缓慢地，向下移动，最终，死死地、一瞬不瞬地，钉在那只被层层白色绷带包裹、形状古怪的右手和手臂上。
　　雨声淅沥，时间仿佛被胶水黏住，不再流动。
　　只有两人之间，无声汹涌的、几乎要凝成实质的惊涛骇浪。
　　“师兄。”
　　白蔹轻轻唤了一声。声音很轻，被雨声包裹，显得飘忽而脆弱，像随时会断线的风筝。
　　这一声，如同解开了咒语。
　　储相夷猛地一步踏出，甚至忘了身后就是门槛，踉跄了一下。他顾不上拿伞，径直冲入冰凉的雨幕，一把抓住了白蔹垂在身侧的、冰凉的左手。
　　那只手冷得像一块浸在寒潭里的玉，指尖还在不受控制地细微颤抖。
　　而储相夷握着他的那只手——那只永远干燥、温暖、稳定如磐石的手——竟也在抖。抖得明显，抖得剧烈。这是白蔹认识他二十多年来，从未见过的、彻底失了方寸的颤抖。
　　“怎么回事？！”
　　储相夷的声音响起，低沉，嘶哑，可怕。每一个字都像是从被砂石碾磨过的喉咙深处，硬生生挤压出来的，裹挟着压抑到极致、即将喷薄而出的恐慌与暴怒。他的眼睛死死盯着那只缠满绷带的手，眼眶瞬间逼出一片骇人的赤红，里面翻涌着白蔹从未见过的、近乎狰狞的痛苦与……恐惧。
　　白蔹从未见过这样的储相夷。即便是面对最凶险的急症、最无理的病患，储相夷也永远像深潭静水，山岳巍然。可此刻，这座山岳在崩塌，这潭静水在沸腾，只为……他一只手上的伤。
　　“实验……出了点意外。” 白蔹试图让语气听起来轻松些，甚至想扯出一个笑，却只牵动了干裂的嘴唇。
　　储相夷没有回应这句轻描淡写。他几乎是半拖半拽地，将白蔹拉进医馆温暖干燥的空气里，动作带着一种罕见的、近乎粗暴的急切。但当他的手臂不可避免地碰到白蔹右臂的绷带时，那力道又瞬间化为一片不可思议的、羽毛般的轻柔，仿佛他触碰的是世界上最易碎、最珍贵的琉璃。
　　“坐下。” 储相夷的声音依然紧绷如将断的弦，但指令清晰。他将白蔹引到诊榻边，按着他坐下，自己则迅速取来药箱，在他面前半跪下来。
　　这个姿势，让白蔹微微怔住。
　　储相夷没有看他，全部注意力都集中在那只手上。他深吸一口气，似乎在极力平复颤抖的双手和混乱的心跳，然后，开始用医者特有的、稳定而精准的手法，解开一层层绷带。
　　他的动作很快，却无比小心，每解开一层，呼吸便滞重一分。
　　当最后一层敷料揭开，灼伤的创面完全暴露在诊案明亮的灯光下时——
　　储相夷整个人，猛地向后一仰，像是被无形的重拳狠狠击中心口。他的脸色在刹那间褪尽血色，变得比白蔹还要苍白，嘴唇剧烈地哆嗦着，竟一时之间，发不出任何声音。
　　那只手……那只曾经灵巧飞扬、执笔如剑、操作仪器如臂使指的手，此刻红肿变形得几乎认不出原本的模样。手背和小臂上布满了大小不一、晶莹可怖的水泡，有些已经破裂，露出底下嫩红溃烂的真皮，有些边缘的皮肤被腐蚀得发白、卷曲，像是被烈火舔舐过的纸。更深处，隐约可见肌腱的轮廓……
　　惨不忍睹。
　　储相夷的指尖，悬在伤口上方不足一寸处，剧烈地颤抖着，迟迟不敢落下。仿佛他的触碰，会是另一场酷刑。
　　“怎么会……” 他终于找回了自己的声音，却破碎不堪，像是被人生生撕扯开，“怎么会……伤成这样？”
　　他猛地抬起头，赤红的眼睛死死盯住白蔹，里面是濒临崩溃的痛楚与质问：“是什么溶液？浓度多少？第一时间冲洗了多久？用什么中和？医院的处理方案是什么？预后判断呢？说！！”
　　一连串的问题，如同疾风骤雨，砸向白蔹。每个字都裹挟着压抑不住的恐慌和一名医者面对重创时的本能追击。白蔹从未见过储相夷如此失控，如此……脆弱。
　　“强碱，pH约13.5。” 白蔹逐一回答，声音平稳得近乎残忍，“立即用大量生理盐水冲洗超过二十分钟。医院做了清创，抗感染，用了生长因子凝胶。医生说……” 他顿了顿，看向自己狰狞的手，“神经和肌腱灼伤深度不浅，即便愈合，精细功能的恢复……可能需要很长时间，且……无法保证完全如初。”
　　最后几个字，他说得很轻，但在这落针可闻的医馆里，清晰得如同最后的钟鸣。
　　储相夷的身体，明显地晃了一下，他伸手扶住诊桌边缘，手背青筋暴起，才勉强站稳。
　　灯光下，他低垂的侧脸，线条紧绷如石刻，下颌咬得死紧。
　　然后，他抬起了头。
　　眼中的赤红未退，但那片翻涌的痛苦与恐慌，被一种近乎偏执的、燃烧般的坚定，生生压了下去。
　　“不会的。” 他开口，声音嘶哑，却斩钉截铁，带着一种不容天地置喙的决绝，“有我在，绝对不会。”
　　他不再多言，转身打开药箱，动作快得近乎凌乱。取药，研磨，调和……白蔹看着他微微发抖却强迫自己稳定的手指，看着他将几味熟悉的药材——黄连、生地、当归、乳香、没药——按照特定的比例，在玉臼中细细碾磨成极细的粉末，再用上好的野蜂蜜调和成深褐色的膏体。
　　“这是我去年根据古方调整的烫伤膏。” 储相夷的声音依旧紧绷，但已恢复了些许医者的冷静，更像是在用叙述分散自己和对方的注意力，“黄连、生地清热凉血解毒，当归、乳没活血化瘀生肌，蜜能润肤，促进愈合。”
　　他用消过毒的竹刀，挑起一小块深褐色的、散发着清苦与微甜气息的药膏。当那冰凉的膏体即将触碰到溃烂的创面时，他的动作凝滞了，抬眼看向白蔹。
　　白蔹微微点了点头。
　　药膏落下。
　　“嘶——” 即使早有准备，那突如其来的、混合着清凉与刺痛的感觉，还是让白蔹倒抽一口冷气，身体本能地瑟缩。
　　“忍一忍。” 储相夷立即放轻了动作，声音低哑，带着毫不掩饰的心疼，几乎像是在哄劝，“药性需要渗透……很快，很快就不那么疼了。”
　　他的指尖，隔着竹刀，极其轻柔地将药膏均匀涂开，覆盖每一寸创面。那专注的神情，低垂的、颤抖的睫毛，紧抿的唇线，与白蔹记忆深处某个遥远的画面严丝合缝地重叠——
　　小时候爬树摔下来，膝盖磕得血肉模糊，少年储相夷也是这样跪在他面前，一边板着脸数落他“莽撞冒失”，一边用棉签蘸着药水，动作轻得仿佛在对待一件稀世珍宝，嘴里还无意识地轻轻吹着气，好像那样就能把疼痛吹走。
　　“师兄，” 白蔹看着他低垂的、被灯光勾勒出柔软轮廓的侧脸，忽然轻声开口，声音飘忽得像梦呓，“如果……这只手，以后真的再也做不了精细实验，握不稳移液枪，看不清电镜下的纳米世界了……”
　　“不会。”
　　储相夷打断他，没有抬头，手上的动作却微微一顿，语气是前所未有的、近乎蛮横的笃定。
　　“我说不会，就不会。”
　　他包扎的动作熟练至极，纱布层层缠绕，松紧恰到好处，既能固定药膏，又不影响血液循环。但白蔹能清晰地感受到，他指尖透过纱布传来的、那无法完全抑制的细微颤抖。
　　当最后一圈纱布固定好，打上一个利落的结时，储相夷的手，并没有立刻离开。
　　他就那样，将自己的手掌，轻轻地、长久地，覆在白蔹被厚重纱布包裹的手背上。
　　掌心温热，微微汗湿，带着不容错辨的、细微的战栗。
　　“从今天起，住在医馆。” 储相夷终于抬起头，直视着白蔹的眼睛，声音低沉，是不容反驳的安排，“每日早晚换药，配合针灸刺激经络，促进恢复。我会调整药方，内服外敷结合。”
　　白蔹低头，看着自己那只被包裹得如同陌生物件的手，又抬眼，望向储相夷眼底那片深不见底的、翻涌着复杂情绪的墨色。他轻声问，带着一丝小心翼翼的试探，和更深层的、连自己都未必明晰的渴望：
　　“不会……打扰你吗？听说你最近……颇为忙碌。”
　　储相夷收拾药箱的动作，几不可察地顿住。他缓缓直起身，目光落在白蔹脸上，那眼神很深，很沉，像要把眼前这个人，连同他所有的伤痛、不安、和未尽的话语，一同看进灵魂深处。
　　然后，他开口，声音很轻，却仿佛用尽了全身的力气，字字清晰，重若千钧：
　　“那些……都不重要。”
　　窗外的雨，不知何时下得更密了，沙沙地敲打着瓦片和窗棂，像是天地间一场无休无止的叹息。医馆里只点着这一盏孤灯，光线昏黄，将两人的影子投在古老的青砖地上，拉得很长，边缘模糊地交叠。
　　储相夷扶起白蔹，引着他穿过寂静的廊道，走向后面那间一直为他留着的客房。他的动作小心翼翼，手臂虚虚地环着白蔹的肩背，仿佛捧着一件失而复得、却已布满裂痕的稀世瓷器。
　　推开房门，熟悉的气息扑面而来。房间整洁如旧，仿佛主人从未离开。储相夷扶他在榻边坐下，为他褪去沾了湿气的外衣，又仔细检查了绷带是否妥帖。
　　当他的手腕在动作间，不经意擦过白蔹颈侧温凉的皮肤时——
　　两人皆是一颤。
　　那触感细微，却像一道微弱的电流，猝然窜过，在寂静的黑暗与雨声中，格外清晰，惊心动魄。
　　储相夷迅速收回手，站直身体，沉默地为他拉好薄被。
　　“师兄。” 白蔹在黑暗中，忽然轻声唤他。
　　储相夷没有应声，只是停下动作。
　　“你会……一直这样照顾我吗？” 白蔹的声音很轻，带着伤后的虚弱，和一丝不易察觉的、近乎脆弱的依赖。
　　就像小时候每次生病，总会这样抓着师兄的衣角，迷迷糊糊地问。
　　储相夷站在榻边，背对着窗外透进的、微弱的天光，形成一个沉默而挺拔的剪影。
　　他没有回答。
　　许久，久到白蔹以为他不会再说话，准备闭上眼强迫自己入睡时，储相夷却极轻、极缓地转回身。
　　他俯下身，在距离白蔹的脸颊只有寸许的地方停住。黑暗中，白蔹能感受到他温热而略显急促的呼吸，拂过自己的额发。
　　然后，他听见储相夷的声音，低得如同耳语，轻得像一片羽毛，却又沉得仿佛承载了生命所有的重量，一字一句，清晰无误地，落在寂静的夜里：
　　“永远都会。”
　　尽管这个“永远”，于他而言，或许只是命运刻度上，一段短暂而注定艰辛的余生。
　　这句话，储相夷没有说出口。
　　但那四个字——永远都会，已足够让白蔹的眼眶，在瞬间被汹涌的热意涨满。他抬起未受伤的左手，在黑暗中摸索着，轻轻攥住了储相夷垂在身侧的衣角。
　　布料微凉，带着那人身上清苦的药香。
　　就像小时候做了噩梦惊醒，总会这样抓住身边唯一可依靠的实物。
　　这一次，储相夷没有离开。
　　他沉默地，在榻边的椅子上坐下，将自己被攥住的衣角，轻轻抽回，然后，反手握住了白蔹那只微凉而颤抖的左手。
　　掌心相贴，温度传递。
　　医馆后院，那株攀着竹架的白蔹，在深秋冰凉的夜雨中，细藤与残叶轻轻摇曳。最后几片未曾凋零的花瓣上，缀满了晶莹的雨珠，沉甸甸的，将坠未坠。
　　像是凝结了经年的泪水，又像承载着跨越山海、终于归位的、沉默而无尽的思念。