《本草情笺》卫七

8、晨昏线

　　晨光是软的，带着姑苏水乡特有的潮润气，一点点从东方洇过来，像是有人用极淡的墨，在宣纸上慢慢渲染。
　　医馆临街的门板，一扇扇被卸下，木轴转动时发出“吱呀——”的悠长声响，在清晨寂静的巷子里传得很远。堂屋幽深，光线还未完全透进来，只有天井上方那片方正的、灰蓝色的天光，斜斜地投在青砖地上，照亮飞舞的微尘。
　　储相夷已经坐在诊案后了。
　　白大褂的袖口挽起一折，露出一截线条清晰的手腕。他正在给一位头发花白、背脊微佝的老妇人把脉。手指搭在那布满岁月褶皱和淡褐色老年斑的手腕上，三指的位置分毫不差，指尖感受着皮肤下那微弱却固执的搏动。
　　他的眼神专注得惊人。微微垂着眼，长睫在眼睑下投出浅浅的扇形阴影，所有的神思仿佛都凝在了那三根手指的触感上。世间万物，此刻都退成模糊的背景音，只剩指下这条流淌着生命讯息的河流。
　　“李婆婆，这几日夜里，睡得可还安稳些？”他开口，声音是惯有的温和，不高不低，像清晨第一缕穿堂而过的风，不疾不徐，带着抚慰人心的力量。
　　老妇人姓李，是医馆几十年的老街坊了。她连连点头，松弛的眼皮下，眼神却因这份关切而亮了些：“好多了，好多了！储大夫，您上次给配的那安神茶，当真是灵！夜里醒的次数少了，也能睡得沉些了。”她说着，声音不自觉地压低，带着点老年人特有的、分享秘密般的语气，“就是……就是这几日不知怎的，总梦见我家那走了十几年的老头子。梦里头还是年轻时候的模样，醒过来，心里头就空落落的，酸溜溜的，不是个滋味儿。”
　　储相夷执笔开方的手，几不可察地，微微一顿。
　　笔尖悬在铺开的素白笺纸上，一滴饱满的墨汁凝聚在毫端，因着这短暂的凝滞，终于不堪重负，“嗒”地一声，轻轻落在纸上，洇开一个不大不小的、边缘毛茸茸的圆点。像一滴无声的泪，也像一颗骤然停顿的心跳。
　　他面上却不动声色，平静地将那张染了墨点的纸移到一旁，重新铺开一张新的。笔尖重新蘸墨，落笔依旧沉稳，只是声音里，似乎比刚才更沉静了几分，那沉静底下，仿佛压着某种旁人难以察觉的共鸣。
　　“思念是人之常情。”他一边写，一边缓声道，语气平和，像在陈述一个再自然不过的道理，“日有所思，夜有所梦。李婆婆，我给您在这方子里，再加一味合欢花。合欢，合欢，名字好听，性味甘平，最是解郁安神，舒缓和缓心绪的。”
　　就在这时，门外传来了熟悉的脚步声。
　　不轻不重，步速均匀，带着一种独特的、介于沉稳与利落之间的节奏。储相夷没有抬头，甚至眼睫都没有颤动一下，仿佛完全沉浸在开方的世界里。
　　只有那只握着紫竹小楷笔的手，指节几不可察地微微收紧，笔尖落在纸上的力道，无声地加重了一分。墨迹因此显得格外黝黑、清晰。
　　白蔹穿着一身剪裁合体的浅灰色西装，站在清晨医馆门口的光影交界处。阳光从他身后斜斜地照过来，给他清瘦挺拔的身形镀上了一层毛茸茸的金边。他正在与站在门口的徐伯低声说话，侧脸线条干净利落，鼻梁挺直。
　　“白老师今天来得可真早。”徐伯笑呵呵地，伸手接过白蔹递过来的一个牛皮纸文件袋，入手微沉。
　　“有个学术会议要准备，资料得提前核对。”白蔹的声音响起，透过清晨微凉的空气传过来，带着一丝不易察觉的沙哑，像是感冒尚未痊愈，或者……昨夜又没睡好。他的目光，仿佛不经意地、极其自然地扫过诊室的方向。
　　恰好，储相夷也在这一瞬，微微抬起了眼。
　　两道目光，在清晨弥漫着淡淡药香的空气里，短暂地、无声地相接。
　　不过一刹那。
　　像两片羽毛轻轻擦过，甚至来不及感受到对方的温度，便已倏然分开。白蔹迅速移开了视线，重新看向徐伯，语气平稳无波：“这是上次社区医院那边，第一阶段临床试验的初步数据分析报告。麻烦徐伯转交储大夫，有几处需要他结合临床经验给些意见。”
　　储相夷已经重新低下了头，左手轻轻抚平脉枕上细微的褶皱，右手继续落笔开方。只是那抚平褶皱的左手，指节因为用力，在透过窗棂的晨光下，泛着些微的青白。
　　李婆婆年纪大了，眼神却依旧好使。她顺着储相夷方才那短暂一瞥的方向看去，眯着眼辨认了一会儿，布满皱纹的脸上忽然绽开一个慈祥而恍然的笑容，声音也高了些：
　　“哟，那是白家的小蔹吧？都长这么大了，这么精神！”她转过头，对储相夷絮叨起来，带着老年人特有的、对往事的清晰记忆，“我记得他小时候，总爱往你们医馆跑，像个小尾巴似的粘着你。有一回啊，不知怎的，大概是玩捉迷藏，竟躲到药柜最底下那个大抽屉后面睡着了！可把当时医馆里上上下下的人急坏了，满世界找不着，最后还是你，不知怎么灵光一闪，跑去药柜那边，才把他从角落里抱出来。小家伙睡得脸蛋红扑扑的，还流着口水呢！”
　　储相夷的唇角，极其轻微地，向上牵起了一个弧度。
　　那笑意很浅，淡得像水面上一闪而过的涟漪，却真实地存在过。他依旧低着头写字，声音比刚才柔和了些许，带着一丝几乎难以捕捉的、被岁月磨砺过的温软：
　　“是。那时候……他还不到药柜一半高。”
　　他的目光，却仿佛有自己的意志，追随着门外那个已经转过身、正要离开的身影。看着白蔹迈开步子，走过青石板铺就的巷子，身影在晨光和梧桐树投下的斑驳光影里，时明时暗。最终，消失在街角那棵老梧桐树粗壮的树干后面，再也不见。
　　阳光正好穿过梧桐枝叶的缝隙，在地上投下跳跃的、细碎的光斑。那些光斑明明灭灭，随风摇曳，像极了记忆深处，那些被时光筛过、再也拼凑不回原样的、泛黄的旧时光碎片。

　　午后的医馆，是一天中最静谧的时分。
　　前堂没有病人，只有药香在空气中缓慢流淌、沉淀。后院，晾晒药材的竹匾在初夏微醺的风里轻轻摇曳，发出极细的、沙拉沙拉的声响，像是某种古老的吟唱。
　　储相夷坐在书案后，正在整理上午的医案。阳光从西窗斜射进来，照亮他握笔的手和纸上工整的字迹。世界安静得能听见自己的心跳，和笔尖划过纸张的沙沙声。
　　忽然，门外传来一阵由远及近的、略显急促的脚步声，紧接着，是杜明宇那标志性的、清亮有活力的声音，带着年轻人特有的穿透力：
　　“储大夫！您在吗？白老师让我来取上次那个‘足三里穴位三维解剖与针灸进针路径’的模型图纸！”
　　话音未落，人已经一阵风似的卷了进来。杜明宇跑得额上沁出细密的汗珠，脸颊泛着运动后的红晕。他卸下肩上的双肩包，一边翻找，一边嘴里不停：“对了对了，还有这个——”
　　他从背包侧袋里掏出一个不锈钢保温杯，双手递过来，脸上笑容灿烂：“这是白老师让我一定要带给您的！说是他们实验室刚研制出来的代茶饮配方，用了杭白菊、决明子、枸杞，还有一点点他调整过配比的绿茶提取物，清肝明目效果特别好，尤其适合长时间看书、看脉案的人。他特意叮嘱我，一定要看着您趁热喝一口。”
　　储相夷接过那个还带着年轻人掌心温度的保温杯。指尖触及杯壁，是温热的，不烫手，恰恰是他平日里习惯饮用的温度。他拧开杯盖，一股清雅馥郁的菊花香气混合着淡淡茶香，立刻飘散出来。清澈的淡金色茶汤里，几粒饱满的红枸杞沉沉浮浮。
　　他没有立刻喝。指腹摩挲着光滑的杯壁，目光落在荡漾的茶汤上，状似随意地问，声音平静无波：
　　“他……今天嗓子听着，可好些了？”
　　杜明宇正埋头在储相夷示意的一个抽屉里翻找图纸，闻言头也不抬，随口答道：“哦，嗓子啊？比前天是好了些，没那么哑得厉害了，但听着还是有点不对劲，说话费劲。唉，都怪昨天实验室那破空调，早不坏晚不坏，偏偏在最忙的时候罢工，闷热得跟蒸笼似的。白老师带着我们抢数据，一直忙活到后半夜才走，估计又着了凉……”
　　储相夷握着保温杯的手，几不可察地，微微一颤。
　　杯中的茶水晃动，险些洒出来几滴，溅在他干净的白大褂袖口上，留下几点深色的湿痕。他的眉头几不可察地蹙了一下，不是为弄脏的衣袖，而是为了杜明宇话里的内容。
　　一吹冷风就要咳嗽半个月。
　　这个毛病，是从小就有的。白蔹体质偏寒，肺卫不固，小时候每次换季或贪凉，总要缠绵病榻许久。那些守在他床前、一遍遍探他额头、喂他喝下苦涩药汁的夜晚，储相夷从未忘记过。
　　他的声音，忽然比刚才冷了几分，沉了几分，带着一种不容置疑的力道：
　　“图纸在左边第二个抽屉，黄色文件夹里。”他顿了顿，视线从茶杯移开，看向杜明宇，眼神里有种杜明宇看不懂的、复杂而锐利的东西，“你回去告诉他——”
　　杜明宇抬起头，手里已经找到了图纸。
　　“——今晚，我去实验室找他。”储相夷一字一句，清晰地说道，“关于针灸模型与临床试验数据结合的具体方案，有事要当面商量。”
　　杜明宇愣住了，眨了眨眼，似乎消化了一下这句话。随即，他脸上迅速绽开一个大大咧咧的、混合着惊喜和“果然如此”的笑容，忙不迭地点头：
　　“好嘞！储大夫！我这就回去，一字不差地告诉白老师！”
　　他宝贝似的抱着图纸，脚步轻快地又像一阵风似的卷了出去，身影很快消失在医馆门外明媚的阳光里。
　　医馆重新恢复了宁静。
　　储相夷却站在原地，许久没有动。他低头，看着袖口上那几点已经快要干涸的茶渍，又抬头，望向窗外被午后阳光照得一片明亮的院落。轻轻地，几不可闻地，叹了口气。
　　那叹息里，有无奈，有了然，也有一丝深藏的、几乎要被理智压垮的悸动。
　　他何尝不知道？
　　那保温杯里恰到好处的温度，那精心调配的代茶饮，那让杜明宇“顺口”说出的抱怨……都是白蔹故意的。那个人，总是用这种迂回曲折的、近乎笨拙的方式，小心翼翼地试探着他的反应，传递着自己的关心，也……固执地想要一个回应。
　　像一只试探着伸出触角、又随时准备缩回的蜗牛。
　　而他，明明看得清清楚楚，却总是要在那触角即将碰到自己的瞬间，选择后退，或者，用一层冰将彼此隔开。

　　黄昏时分，天边的云彩被夕阳染成了绚烂的橘红与金紫色，像打翻了画家的调色盘。
　　储相夷配完了今日最后一副药，将包好的药包仔细系好，贴上写有姓名和用法的便签。他直起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光落在医馆东侧那扇常年关闭的、通向厢房的木门上。
　　他忽然开口，声音在逐渐昏暗下来的医馆里，显得格外清晰：
　　“徐伯，我想把东厢房收拾出来。”
　　徐伯正在角落的药碾子前，慢悠悠地碾着一种需要极细粉末的药材，闻言抬起头，花白的眉毛微微挑起：“东厢房？那屋子空了有些年头了，怎么突然想起收拾它？”
　　“做个专门的针灸理疗室。”储相夷走到那扇木门前，伸手推了推，门轴发出沉闷的吱呀声，灰尘在斜射进来的最后一缕夕阳光柱里飞舞。“现在来看诊的，颈肩腰椎有问题的越来越多，光靠汤药调理，见效慢，疗程也长。配上针灸，疏通经络，效果会好得多。”
　　徐伯停下了手里的动作，拍了拍手上的药末，浑浊却清明的眼睛看着储相夷挺拔却略显孤清的背影，慢悠悠地问：“就为这个？”
　　储相夷的手停在门板上，指尖感受着粗糙木纹的质感。他没有立刻回答。
　　夕阳的光线透过门缝，照亮了他半边侧脸。他的睫毛很长，在眼睑下投出深深的阴影。过了好一会儿，他才低声说，声音轻得几乎像是在自言自语：
　　“再说……那屋子朝南，采光最好。”
　　他顿了顿，没有再说下去。
　　但徐伯已经明白了。老人布满皱纹的脸上，露出一丝了然于心的、带着慈蔼和淡淡心疼的笑意。
　　东厢房朝南，一整面的雕花木窗。窗外，正对着院子里那株有些年头的玉兰树。春天的时候，满树洁白肥厚的玉兰花，香气能飘满整个院子。
　　而很多很多年前，那个叫白蔹的小小孩童，最爱做的事情之一，就是抱着本书，或者什么都不抱，跑到东厢房那个靠窗的旧榻上，趴在那里。有时候是真看书，有时候就是看着窗外的玉兰树发呆。看着看着，常常就在午后暖洋洋的阳光里，不知不觉睡着了。
　　阳光透过窗棂，落在他小小的、毛茸茸的脑袋上，把他长长的睫毛染成半透明的淡金色，在脸颊上投下两排小扇子似的阴影。呼吸均匀而清浅，睡得毫无防备，像个坠落人间的、疲倦的小天使。
　　那时储相夷如果经过，总会不自觉地放轻脚步，有时甚至会停下来，站在门口，静静地看上一会儿。直到阳光偏移，或者徐伯来叫，他才恍然惊醒般，轻轻走过去，或许会给他盖上一件衣服，或许只是替他拂去落在发间的一小片玉兰花瓣。
　　这些久远的、几乎被岁月尘封的画面，此刻却因为一句“采光最好”，清晰地浮现在两个人心头。
　　“也好。”徐伯重新拿起药碾，慢悠悠地继续研磨，声音里带着历经世事的平和，“白蔹那孩子，不是总在他那些论文和课题里提吗？说要探索怎么把现代康复理疗手段，跟咱们老祖宗的针灸、推拿这些结合起来，搞出点新名堂。你这弄个像样的针灸室，说不定将来，还能让他那些理论有个实践的地方。”
　　储相夷没有接话。
　　他只是转过身，走到一旁专门存放针具的多宝格前，取下一个紫檀木的长条针盒。打开，里面整齐地排列着数十枚长短不一、粗细各异的银针。针身闪着清冷的、金属特有的光泽。
　　他取出一块柔软的鹿皮绒布，开始一根一根，极其细致地擦拭那些银针。从针尾到针尖，动作缓慢，专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。
　　夕阳最后一抹余晖，透过西窗，恰好落在他手中那枚最细的银针针尖上。
　　针尖反射出一点极其细碎、却耀眼夺目的光芒，锐利，清冷，又带着一种不容忽视的存在感。
　　像极了某些深夜里，某个人眼底偶尔掠过、却又迅速被他隐藏起来的，那些名为不甘、渴望、或执念的星芒。

　　实验室里，灯火通明。
　　白蔹没有坐在办公桌前。他站在整面墙的落地窗前，望着楼下街道上川流不息的车灯和霓虹。黄昏已尽，夜色初临，城市换上了另一副璀璨而疏离的面孔。
　　杜明宇在他身后不远处，坐立不安，又难掩兴奋，嘴里喋喋不休：
　　“储大夫说今晚要过来！白老师，咱们要不要准备点什么？茶水？点心？还是把那个新做的全息投影模型再调试一遍？”
　　白蔹没有回头。
　　他的背影挺直，却透着一股紧绷的孤寂。窗外的灯火在他轮廓上流动，明明灭灭。他垂在身侧的手指，无意识地、反复地摩挲着冰凉的铝合金窗框，指尖因为用力而微微泛白。
　　“把上次那个足三里针灸模型的所有原始数据，包括CT断层扫描、3D重建路径、进针角度和深度的模拟误差，再彻底核对一遍。”他的声音响起，平稳，清冷，听不出什么情绪，只是比平时更低沉了些，“任何一个参数都不能有疑点。”
　　“早就核对过三遍啦！昨天您不是还亲自复核过吗？”杜明宇的声音里带着年轻人特有的、急于证明的急切，“我都整理成报告了，就放在您桌上最显眼的位置！还有您新写的那篇关于‘针灸刺激与局部微循环生物电信号关联性’的论文初稿，我也打印出来了，装订好了，放在数据报告上面！”
　　白蔹轻轻地，“嗯”了一声。
　　那声音太轻了，几乎要淹没在窗外城市遥远的喧嚣里。他的目光，依然固执地停留在窗外，仿佛楼下那一片流动的光河，蕴含着宇宙间所有的答案。
　　他的影子，被室内惨白的灯光投射在光洁如镜的深色地板上。拉得很长，很长。边缘清晰，却孤零零的，没有任何陪伴，也没有任何温度。
　　他想起很多很多年前，久远得像是上辈子的事。
　　也是这样一个夏日的黄昏，天色将暗未暗，星星还没完全出来。那时他大概八九岁，储相夷也不过十四五岁的少年。他们并排坐在医馆后院的石阶上，仰着头，看深蓝色天鹅绒般的夜空。
　　少年的储相夷伸手指向北方天际那几颗特别亮的星子，声音在夏夜微凉的空气里，清澈得像山涧里流动的泉水：
　　“看，那七颗连起来像勺子的，是北斗七星。勺口那两颗指着的，最亮的那颗，就是北极星。”
　　小小的白蔹努力睁大眼睛，顺着他的手指望去，懵懵懂懂。
　　“老祖宗说，北斗星转，北极星不动。”少年储相夷的声音里，带着一种早熟的、讲述古老秘密般的郑重，“不管走到哪里，迷了路，只要找到北极星，就能找到北边。它永远指着那个方向。”
　　就像他。
　　在那之后漫长的岁月里，无论走过多少路，见过多少人，经历多少事，他的目光，他的心，他所有前进或后退的脚步，似乎都隐隐约约地，指向同一个方向。
　　储相夷的方向。
　　可是现在呢？
　　他们之间隔着的，又何止是这几条街、这几公里实实在在的距离？
　　那是一条由时光、责任、自我禁锢、还有那些说不清道不明却沉重如山的“为你好”，共同构筑的、看不见却坚不可摧的鸿沟。比世界上最宽的河流更难跨越。
　　夜幕，终于彻底地、温柔地降临了。
　　华灯初上，霓虹闪烁，将姑苏城的夜空染成一片迷离的、温暖的橙红色。晚风从窗缝里钻进来，带来远处隐约的、甜丝丝的桂花香气，这个季节的第一缕桂香。
　　储相夷关好了医馆厚重的木门，落了锁。
　　钥匙转动时发出清脆的“咔哒”声，在寂静的巷子里格外清晰。他没有立即离开，而是转过身，背靠着冰凉的门板，静静地在廊下站了一会儿。
　　目光，不由自主地，越过层层叠叠的、被夜色勾勒出黑黢黢轮廓的老屋屋顶，望向城市另一端，那片被灯火映亮的天空。
　　那里，有他熟悉的、某栋建筑里，某一层楼，某一扇窗。
　　夜风拂过他额前的碎发，带来微凉的触感，也带来那缕若有若无的、恼人又动人的桂花香。
　　他在那里站了很久。
　　久到巷子口那盏路灯，“啪”地一声自动亮起，昏黄的光晕将他笼罩。
　　久到远处隐约的市声，都渐渐稀落下去。
　　最终，那抹挺直的身影微微动了一下。他垂下眼，看了看自己空空如也的双手，又抬头，最后望了一眼那个方向。
　　然后，他转身，迈开步子，却不是走向巷口叫车，也不是走向车库取车。
　　而是走向了，医馆后院，那扇通往书房的小门。
　　他最终，还是没有去实验室。
　　书房里只开了一盏台灯。
　　光线温暖而局限，只照亮书案和周围一小片区域。储相夷没有像往常那样处理医案或看书。他走到靠墙的一排顶天立地的老旧书架前，目光在那些蒙着薄尘的、书脊泛黄的古籍间逡巡。
　　最后，他的手指停在了一套厚重的大部头——《本草纲目》上。
　　他将那几册厚重的线装书小心翼翼地取了下来，放在书案上。纸张因为年代久远而变得脆弱，翻动时发出特有的、干燥的沙沙声。他翻到其中一册的中间部分，那里夹着一枚褪了色的、绣着兰草的丝绸书签。
　　书页在他手中缓缓展开。
　　就在那两页之间，靠近书脊的缝隙里，静静地躺着一片已经彻底干枯、褪色、变得薄如蝉翼的植物标本。
　　是一朵完整的小花。
　　花瓣五片，原本应该是洁白的颜色，如今只剩下一种近乎透明的、带着褐黄边缘的脆弱质地。花蕊细小，依稀可辨。被精心地压平过，保持着绽放时最美好的形态。
　　这是白蔹十六岁那年，亲手采来，又亲手压制成标本，送给他的。
　　那时少年刚刚抽条，身形还有些单薄，脸上却已经有了日后清冷轮廓的雏形。他把这个简陋的、夹在旧课本里做好的标本递给储相夷时，耳根微微泛红，眼神躲闪，声音也压得低低的，带着变声期特有的沙哑和别扭：
　　“书……书上说，白蔹这味药，性微寒，味苦辛，能清热解毒，消痈散结。师兄你……你总熬夜看书，处理医案，容易上火。这个……留着，偶尔泡水喝，或许……有点用。”
　　他说得磕磕绊绊，理由找得牵强附会。白蔹这味药，虽是清热解毒，但哪有人直接用干花泡水喝？药用部分是其根块。
　　储相夷当时只是看着他，看着他红透的耳根和强作镇定的表情，没有戳破。他接过那个简陋的标本，很郑重地说了声“谢谢”。
　　然后，就一直舍不得。
　　舍不得用它泡水，舍不得让它沾染丝毫尘世俗气。只是这样，小心翼翼地，夹在最常翻阅、也最为珍视的典籍里。仿佛这样，就能将那个夏日午后，少年青涩而真诚的心意，连同这朵花的形态一起，永远地封存起来。
　　窗外，夜色深沉。
　　一轮清泠泠的明月，不知何时已经爬上了中天，高悬在墨蓝色的夜空上。月光如水银泻地，无孔不入，清冷，皎洁，带着亘古不变的、旁观人世的寂寥。
　　它透过古老窗棂的格子，静静地洒进书房，落在摊开的书页上，也落在那片脆弱干枯的花瓣上。给那早已失去生命的植物标本，镀上了一层虚幻的、温柔的银辉。
　　储相夷就那样坐在灯下，久久地，凝视着那片花。
　　指尖抬起，似乎想要触碰，却在距离花瓣毫厘之处，停住了。仿佛怕自己的气息，都会吹散这凝固了十年光阴的脆弱存在。
　　最终，他只是极其轻柔地、近乎虔诚地，合上了书页。
　　将那片干枯的白蔹花标本，连同所有被它封存的记忆、心跳、和那个再也不敢宣之于口的名字，一起，小心翼翼地，放回了原处。
　　放回了那本厚重典籍的深处，也放回了自己心底，那个同样厚重、同样不允许被轻易触碰的角落。
　　月光无言，依旧静静地照着。
　　照着这间百年老宅的寂静书房，照着书案前那个孤独的身影，也照着远处实验室里，另一盏或许同样未曾熄灭的灯。
　　清辉冷冷，似水，似霜，也似一声无人听见的、悠长的叹息。