《伤痕终会愈合》刘开开

46、第 46 章

　　医院走廊的空气似乎永远凝固在消毒水和焦虑的临界点。惨白的灯光不分昼夜地亮着，映照着冰冷光滑的地砖和墙壁，也映照着那个几乎成为走廊固定背景的身影——林宇书。
　　他不再试图靠近那扇紧闭的ICU大门，也不再透过玻璃窗窥视。他只是选择了一个离大门不远不近、靠墙的位置，像一尊被遗弃的、沉默的雕像，长久地坐着。
　　有时是几个小时，有时是整整一天。他低着头，目光空洞地落在自己交握的、指节微微发白的手上，或者只是望着对面墙壁上某一块光斑，一动不动。喧嚣的探视人潮来了又走，护士推着治疗车匆匆而过，医生低声交谈着病情……所有的嘈杂似乎都与他隔着一层无形的屏障。他把自己彻底封闭在那个由悔恨和恐惧构筑的、冰冷的茧房里。赎罪？他觉得自己连靠近那扇门的资格都没有。秦漠那条紫黑肿胀的腿，医生口中冰冷的“脓毒症休克”、“截肢风险”，还有顾依依那句穿透灵魂的“他一直都过得比我们辛苦”……都像烧红的烙铁，反复烫在他的心上。
　　他唯一能做的，就是守在这条冰冷走廊的阴影里，用这种近乎自虐的“在场”，来证明自己还活着，证明自己还没有彻底逃走。尽管……这毫无意义。
　　这天傍晚，探视的高峰早已过去，走廊里显得格外空旷冷清。林宇书依旧维持着那个靠墙低头的姿势，仿佛已经与墙壁融为一体。皮鞋敲击地面的声音由远及近，最终在他面前停下。
　　林宇书没有抬头。直到一个带着点疲惫却温和的声音响起：
　　“喂，走廊雕塑。”
　　林宇书这才有些迟缓地抬起眼皮。映入眼帘的是一双干净但略显磨损的护士鞋，再往上，是淡蓝色的护士裤，系着扣子的护士服。视线最终落在一张年轻的、带着点婴儿肥的脸上。她没戴口罩，眼睛不算大，但很亮，透着一种职业性的关切和一丝不易察觉的好奇。她的胸牌上写着：杨晓漫。
　　林宇书认出来了。是那个经常在秦漠床边忙碌的护士之一。他见过她在ICU里给秦漠换药，调整仪器，动作麻利又带着一种奇异的轻柔。他喉咙有些发紧，只是微微动了动嘴唇，算是回应，眼神依旧空洞麻木。
　　杨晓漫似乎并不介意他的冷淡，她抱着记录板，歪头看着他，语气很自然，像在聊天气：“你的朋友，302床的秦漠，今天下午意识完全清醒了，反应也还不错。顾小姐……哦，就是一直守着他的那位，高兴坏了。”
　　林宇书的身体几不可察地僵硬了一下。垂在身侧的手指猛地蜷缩起来，指甲深深掐进了掌心。醒了……他终于醒了。这个消息像一颗投入死水潭的石子，在他死寂的心湖里激起一圈微弱的、却又惊心动魄的涟漪。是狂喜？不，更多的是巨大的恐惧和……更深的无地自容。他该怎么面对清醒过来的秦漠？面对那条被自己亲手拖拽摔断、几乎保不住的腿？
　　杨晓漫看着他骤然紧绷又瞬间灰败下去的脸色，那双明亮的眼睛里闪过一丝了然和不易察觉的叹息。她放轻了声音，带着点疑惑，也带着点直白的关切：“我看你每天都待在这儿，风雨无阻的，比打卡上班还准时。既然这么担心，为什么不进去看看他呢？”
　　为什么不进去？
　　这个问题像一把淬了毒的匕首，精准地刺进林宇书最痛的地方。他猛地别开脸，下颌线绷得死紧，喉咙里发出压抑的、如同困兽般的低喘。进去？去看秦漠那条被石膏裹着的、可能永远无法恢复功能的腿？去看他眼中可能出现的怨恨、恐惧或者……更让他无法承受的、如同顾依依那样的悲悯？他做不到！他连站在那扇门外的勇气，都是靠着自我惩罚般的固执在强撑！
　　他用力闭上眼睛，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，仿佛在抵御着什么汹涌而来的情绪。最终，他只能从紧咬的牙关里，挤出几个破碎的音节：“我……不配。”声音低哑干涩，带着浓重的自我厌弃和绝望。
　　杨晓漫看着他痛苦挣扎的样子，沉默了几秒。走廊里只剩下远处传来的仪器隐约嗡鸣。她没有再追问，也没有试图安慰。只是轻轻叹了口气，那叹息里包含了太多医院里才能看到的无奈和沉重。
　　“好吧。”她重新抱起记录板，准备离开，走了两步，又停下，回头看着他，语气恢复了那种职业性的平静，却又多了一丝温度，“他情况暂时稳定，但情绪……不太好。顾小姐很坚强，但一个人撑着也累。他需要朋友，真正的朋友，哪怕只是……在旁边待着。”
　　杨晓漫没有再多说，只是对他微微点了点头，转身离开了。淡蓝色的身影消失在走廊拐角。
　　林宇书僵在原地，背脊紧紧贴着冰冷的墙壁，仿佛只有这样才能汲取一点支撑的力量。但杨晓漫的身影，和她带来的关于秦漠的只言片语，像一根极其细微的丝线，悄然缠绕在他冰冷麻木的世界边缘。从那天起，这条冰冷走廊的固定背景，和那个叫杨晓漫的护士之间，形成了一种奇异的、无声的默契。
　　林宇书依旧每天来，依旧坐在那个靠墙的位置，像个等待最终审判的囚徒。而杨晓漫，似乎也习惯了下班路过时，在那个沉默的身影前短暂地停顿一下。她不再刻意问什么，只是像汇报工作一样，用最简洁平静的语气，告诉他一些关于302床的情况。
　　“今天体温降了，37.8度，感染指标也在往下走。”
　　“顾小姐看起来累坏了，劝她回去休息也不听。”
　　“试着给他喂了点米汤，吞咽还行。”
　　“医生说如果明早复查血象没问题，可以考虑转普通病房了。”
　　“转到普通病房了，在骨科7楼713。精神比在ICU时好一点，但那条腿……唉，康复的路很长。”
　　她的声音不高，语速平缓，没有任何多余的修饰和情感渲染，只是陈述事实。像播报一台精密仪器的运行参数。但正是这种不带评判的、职业性的传递，反而成了林宇书在这绝望深渊里，唯一能抓住的、关于秦漠生命迹象的浮木。
　　他从不追问，只是在她说完后，极其轻微地点一下头，或者喉咙里发出一声几不可闻的“嗯”。所有的惊涛骇浪——听到体温下降时的短暂松弛，听到顾依依疲惫时揪心的担忧，听到能喝米汤时那一点点卑微的安慰，听到转出ICU时那巨大的、劫后余生般的庆幸，以及听到那条腿的漫长康复之路时那沉甸甸的、几乎灭顶的愧疚和绝望——都被死死地压在他沉默的外壳之下。
　　他像一个虔诚的信徒，每天来到这座名为“医院”的教堂，坐在固定的忏悔席上，沉默地聆听来自“圣坛”的消息，由那位穿着淡蓝色“祭衣”的护士代为传达。这成了他赎罪的唯一仪式，也是他维系着与病房里那个生死之交、却又被他亲手推入深渊的朋友之间，那根脆弱得几乎透明的丝线。
　　杨晓漫成了他沉默世界里唯一的回声壁，反射着秦漠在生死线上挣扎的微弱脉搏。而他，依旧没有勇气，去推开那扇近在咫尺、却又远在天涯的门。赎罪的漫长酷刑，在每日简短的“病情播报”中，无声地继续着。

　　林宇书推开公司厚重的玻璃门，清晨的冷光混合着中央空调的恒定气流扑面而来。空气里是熟悉的打印机油墨味、咖啡因和忙碌的键盘敲击声。他试图将自己重新塞回那个冷静、高效、掌控一切的林总躯壳里，但灵魂深处那个跪在急诊室冰冷地板上、听着病危通知书宣判的卑微身影，始终如影随形。
　　他径直走向自己的办公室，脚步带着刻意维持的平稳。然而，就在他即将推开磨砂玻璃门时，一个熟悉到令他心脏骤然紧缩的单薄身影，从旁边的会议室里走了出来。
　　是顾依依。她穿着一身略显宽大的米白色针织衫，脸色依旧苍白得没有一丝血色，眼下是浓重的、无法用任何化妆品遮掩的青黑阴影。嘴唇干涩，失去了往日的润泽。整个人像是被抽走了许多生气，瘦削得仿佛一阵风就能吹倒。但那双眼睛，却奇异地沉淀着一种惊涛骇浪过后的、深沉的平静，像暴风雨肆虐后沉静下来的海面，底下是看不见的暗涌和巨大的力量。
　　她手里拿着一个文件袋，显然是刚结束和项目组的交接会议。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。林宇书僵在原地，喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。他看着她憔悴到惊人的模样，那几乎要压垮她单薄肩膀的疲惫感，像无数根细针，狠狠扎进他的眼底和心脏。这些天在ICU外的煎熬，在杨晓漫只言片语中获得的关于秦漠的消息，都抵不上此刻亲眼看到顾依依这副模样带来的冲击——那是秦漠挣扎在生死线上最直观、最残酷的投射。
　　顾依依也看到了他。她的脚步微微顿了一下，眼神平静无波，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有多少波澜，只有一种深沉的、洞悉一切的疲惫。她朝他微微颔首，算是打过招呼，然后径直向他走来。
　　“……依依。”林宇书终于找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦，“你……怎么来公司了？秦漠那边……”
　　“我和项目组谈过了。”顾依依打断他，语气没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实，“我手上的工作，需要暂停。相关资料和进度都在这里。”她扬了扬手中的文件袋，“后续的对接，他们会直接联系你或者你指定的负责人。”
　　林宇书的心猛地一沉。暂停工作……这意味着秦漠的情况，远比他通过杨晓漫了解的更加严重和漫长。他看着顾依依那张毫无血色的脸，看着她眼底那深不见底的疲惫，一股巨大的、混合着心疼和恐慌的酸楚猛地冲上喉头。
　　“依依……你……”他艰难地开口，声音里带着无法掩饰的担忧和痛楚，“你脸色很差……你的头……”他想起她那随时可能发作的神经性头痛，在这样的身心重压之下，无异于悬顶之剑。
　　顾依依轻轻摇了摇头，嘴角甚至牵起一丝极其微弱的、几乎看不见的弧度，带着一种近乎悲壮的平静：“我没事。药在吃，撑得住。”她顿了顿，目光直视着林宇书布满血丝、同样写满疲惫和挣扎的眼睛，一字一句，清晰无比：“现在，我有更重要的事情要做。”
　　林宇书只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。他看着她眼中那份不容置疑的坚定和决绝，看着她为了那个“更重要的事”将自己逼到如此憔悴的地步，巨大的愧疚和无力感再次如同海啸般将他淹没。他张了张嘴，想说什么，安慰？道歉？还是劝她保重自己？所有的话语都显得那么苍白无力。
　　最终，在长久的、令人窒息的沉默和对视之后，一个压抑在心底深处、日夜折磨着他的问题，终于冲破了理智的堤坝，带着浓重的恐惧和卑微的希冀，颤抖着从林宇书干裂的唇间逸出：
　　“他……他好么？”声音低哑，带着一种近乎破碎的哀求。仿佛顾依依接下来的几个字，就能决定他的生死。
　　顾依依静静地看着他，那双深潭般的眼睛里没有任何意外，只有一种了然和……一丝极其复杂的、难以言喻的情绪。她沉默了几秒，那短暂的几秒钟，对林宇书而言，漫长得如同一个世纪。
　　然后，她轻轻地、几乎是叹息般地开口：“那位晓漫护士……不是都告诉你了么？”她的语气很平淡，没有指责，没有嘲讽，只是在陈述一个事实。
　　林宇书的心猛地一坠！如同被当众剥掉了最后一层遮羞布，巨大的难堪和狼狈瞬间席卷了他！原来……顾依依什么都知道！知道他像个懦夫一样只敢躲在走廊的阴影里，知道他每天卑微地等着杨晓漫那几句简短的“病情播报”，知道他所有的恐惧、悔恨和那点可怜的、不敢靠近的“守护”……她都看在眼里！
　　他脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，下意识地想要辩解，却一个字也吐不出来。只能像个等待最终判决的囚徒，绝望而惶恐地看着她。
　　顾依依的目光在他惨白的脸上停留了片刻，那双疲惫的眼睛深处，似乎有什么东西微微波动了一下。她移开视线，望向窗外灰蒙蒙的天空，声音依旧很轻，却带着一种穿透人心的力量：“他不好。”她清晰地吐出这三个字，每一个字都像重锤砸在林宇书心上。“那条腿……伤得太重了。骨头要重新长，神经血管损伤，康复会很痛苦，很漫长。以后……可能真的离不开轮椅了。”她平静地陈述着残酷的现实，仿佛在说一件别人的事情，但那微微颤抖的指尖，却泄露了她内心的惊涛骇浪。
　　她停顿了一下，深吸了一口气，仿佛在积蓄某种力量。然后，她重新转过头，目光再次落回林宇书身上，那眼神里没有了之前的平静无波，而是带上了一种沉重的、直抵人心的复杂情感。
　　“但是，”她的声音微微提高了一些，带着一种奇异的肯定，“他没怪你。”
　　这四个字，如同惊雷，炸响在林宇书死寂的心湖！他猛地抬头，布满血丝的眼睛里充满了难以置信的震惊和茫然！没怪他？怎么可能？！那条几乎废掉的腿，那差点夺命的脓毒症，那在ICU里度过的生不如死的日夜……都是拜他所赐！秦漠怎么可能不怪他？！
　　顾依依看着他震惊到失语的样子，轻轻摇了摇头，那眼神里带着一种近乎悲悯的理解。“林宇书，”她叫了他的全名，语气是前所未有的郑重，“你是他最好的兄弟。一直都是。”
　　“最好的兄弟”……这个久违的、几乎被恨意和隔阂尘封的称呼，像一把重锤，狠狠撞开了林宇书记忆深处那扇沉重的门！大学球场上并肩的身影，图书馆里挑灯夜战的争论，东山顶上一起迎来的日出……那些被五年隔阂和这场灾难掩埋的、属于“林宇书”和“秦漠”的纯粹情谊，如同被惊动的火山岩浆，带着灼热的温度，汹涌地冲击着他冰冷麻木的心防！
　　顾依依看着他眼中剧烈翻腾的情绪风暴，看着他因为巨大的冲击而微微颤抖的身体，最后，用一种近乎叹息、却又带着不容置疑的推动力的声音，轻轻说道：“去见见他吧。”
　　说完，她不再看他，抱着那个装着工作交接文件的袋子，从他身边擦肩而过。脚步有些虚浮，背脊却挺得笔直，像一株在狂风中倔强前行的芦苇，走向电梯的方向，走向那个对她而言“更重要”的地方。
　　走廊里，只剩下林宇书一个人僵在原地。耳边反复回荡着顾依依最后的话语：
　　“他没怪你。”
　　“你是他最好的兄弟。”
　　“去见见他吧。”
　　每一个字都像滚烫的烙印，烫在他的心上，也烫穿了他用恐惧和悔恨筑起的高墙。杨晓漫每日的“病情播报”，顾依依憔悴却坚定的身影，……所有的碎片，在这一刻汇聚成一股无法抗拒的洪流，冲垮了他所有的逃避和怯懦。
　　他缓缓地、极其艰难地转过身，目光穿过公司明亮的落地窗，望向医院所在的方向。阳光刺眼，他却仿佛能看到那间病房里苍白而沉默的身影。