《雪落无声》守月人

10、前夫的嘲讽与本能护人

　　便利店的冷白灯光像层冰壳，严严实实裹着田雅琼。她站在特价区货架前，指尖抚过米袋上的“五得利高筋米”标签——这是她用昨天超市理货的日结工资买的，150元一袋，沉甸甸的，像块压在心口的石头。除去这袋米，剩下的37元要撑过这个星期：水电费25元，泡面火腿肠12元。她下意识攥紧米袋，指关节因用力泛白，旧羽绒服的袖口（磨出毛边，和胡斌那件一样）蹭过货架，发出细微的“沙沙”声。
　　货架上的特价标签歪歪扭扭，像被揉皱的废纸：“临期牛奶买一送一”“散装饼干10元3斤”。田雅琼的目光扫过这些标签，想起日企十年行政主管时经手的进口食品礼盒——那时她总把货架摆得像艺术展，连标签倾斜角度都要统一。如今却要为一袋平价米精打细算，一种细密的窘迫感缠绕着她，像超市仓库里挥之不去的灰尘。
　　“叮咚——”收银台的扫码声刺耳。店员是个染黄发的95后，嚼着口香糖，眼皮都懒得抬：“一共32.8元，扫码还是现金？”
　　田雅琼掏出钱包——里面躺着三张10元纸币、两张5元，还有几个硬币（超市找零攒的）。她数出33元，指尖碰到钱包夹层里的硬纸片：是胡斌那张画着雪人的纸条，边角已被她摸得发软。想起昨夜他把军大衣披在她肩上的温度，想起纸条上“干洗费50元”的笨拙借口，她嘴角不自觉弯了弯，连窘迫都淡了些。
　　“现金。”她把纸币递过去，余光瞥见玻璃门外飘起细雪。雪粒子打在橱窗上，像撒了把盐，和胡斌备忘录里画的“雪花圈”一模一样。
　　刚拎起米袋要走，一个带着油腻笑意的声音突兀响起：“哟，这不是田大主管吗？”
　　田雅琼身体一僵，米袋差点脱手。不用回头也知道是谁——李伟，她的前夫。
　　李伟几步绕到她面前，发福的肚腩将鳄鱼皮腰带撑得变形，手腕上的金表在冷白灯光下晃眼。他穿着件貂绒大衣（仿的，袖口有脱线），头发抹了发胶，苍蝇落上去都能劈叉。目光扫过她手里的平价米袋，又落在她旧羽绒服（超市工服，领口磨得起球）上，嘴角勾起熟悉的嘲讽弧度：“怎么，听说被日企‘优化’了？现在混到要自己出来买米了？”
　　“优化”两个字被他咬得极重，像吐出块嚼烂的口香糖。田雅琼想起三个月前HR递离职协议时的冷漠：“田主管，公司结构调整，您的岗位被AI替代了。”那时她攥着十年工牌（印着“行政总监助理”），指甲掐进掌心，却笑着说“理解”。如今被李伟用这两个字戳破，心口还是像被针扎了下。
　　“李伟。”她声音冷下来，攥着米袋的手指更紧了。
　　“别这么冷淡嘛，”李伟凑近一步，烟草味混着香水味扑面而来，“我这是关心你。你说你，要姿色没姿色（他上下打量她，目光像X光），要情趣没情趣（想起她从前在日企只会埋头干活），年纪一大把还带着婚史，哪个好男人看得上你？”他突然压低声音，语气像施舍，“不如……求求我，复婚算了。我现在二手车行生意不错，好歹能养着你，不至于让你这么……落魄。”
　　每一个字都像淬了毒的刀，精准扎在她最疼的伤疤上。田雅琼想起离婚时李伟摔门而去的样子：“田雅琼，你这种女人，除了会整理文件还会什么？跟着你我都嫌丢人！”想起他和新欢在餐厅吃饭时，故意让她看见的亲密——那时她刚失业，蹲在街角啃冷馒头，眼泪砸在手机屏上，和李伟此刻的嘲讽一样凉。
　　她胸口剧烈起伏，却强撑着不让一丝脆弱泄露。抬头时眼神像冰：“李伟，请你离我远点。”
　　“远点？”李伟嗤笑，唾沫星子溅在她脸上，“我这是可怜你！别不识好……”
　　“她的事，不用你管。”
　　一个低沉、带着不容置疑力量的声音横插进来，像柄利剑斩断他的话音。
　　田雅琼只觉眼前一暗。一个高大挺拔的身影已经一步跨前，严严实实挡在她与李伟之间。深蓝色安保制服笔挺如刀削，肩章在冷白灯光下反光，帽檐压得略低，却遮不住那双锐利的眼睛——是胡斌。他似乎是巡逻路过，军靴踩在便利店地砖上发出“咔哒”声，像在走队列。
　　他背对着她，肩背宽阔挺直，像棵骤然拔地而起的青松，将所有的不堪与风雨都隔绝在外。田雅琼闻到他身上熟悉的皂角香（老式军用肥皂，清冽如雪后松林），混着室外的寒气，瞬间将李伟的油腻气息冲散。她下意识往他身后靠了靠，像受惊的兔子躲进树洞。
　　李伟被这突如其来的状况弄得一愣，待看清来人只是个“保安”后，恼羞成怒：“你他妈谁啊？一个破保安也敢管老子的闲事？滚开！”他伸手去推胡斌肩膀，却被对方不动声色地格开——胡斌的手像铁钳，力道控制在刚好让他无法靠近，又不至于伤人（军人出身的克制）。
　　胡斌脸上没什么表情，眼神却锐利如刀，直直射向李伟。他没被对方的叫嚣激怒，只是冷静地掏出自己的工作证，塑封卡片在灯光下清晰可见：“社区安保队队长，胡斌。”他亮在对方眼前，声音平稳却带着无形的压力，“你现在的行为已经构成骚扰。再不走，我立刻呼叫同事过来，或者直接报警处理。”
　　工作证上“安保队队长”的红色公章、胡斌一寸免冠照（眼神严肃如执勤），像道无形的屏障。李伟的气焰瞬间矮了半截——他开着二手车行，最怕警察上门查手续（去年刚被罚过款）。他嘴里不干不净地嘀咕“等着瞧”“多管闲事”，终究是色厉内荏地瞪了胡斌一眼，悻悻地转身走了，貂绒大衣的下摆在风中晃荡，像只斗败的公鸡。
　　“砰”的一声，便利店的门被他甩上，冷风卷着雪花灌进来。田雅琼看着他的背影消失在街角，突然觉得可笑——从前这个男人说要“养她一辈子”，如今却用“落魄”形容她。而眼前这个“破保安”，只用一句话、一个背影，就把所有恶意挡在了外面。
　　周围的空气仿佛这才重新开始流动。店员和几个顾客刚才都看傻了，此刻小声议论：“这保安好帅！”“刚才那男的好凶，幸好有他……”田雅琼没理会，怔怔地看着眼前这个如山峦般稳固的背影。他制服的肩线平整，挺直的脊梁仿佛能扛起千钧重负，帽檐下的侧脸轮廓分明，下颌线绷得像拉满的弓。
　　心脏在胸腔里不受控制地、重重地漏跳了一拍。
　　田雅琼想起离婚后这三年的日子：被房东催租时的卑微，被超市主管骂“手脚不利索”时的委屈，被邻居背后议论“被老公甩了”时的难堪……她习惯了独自吞咽所有苦楚，像只受伤的猫，躲在阁楼里舔舐伤口。可此刻，胡斌的背影让她突然明白：原来她不是必须独自扛的。
　　“没事了。”胡斌转过身，声音比刚才柔和了些。他看见她攥着米袋发白的手指，眉头微蹙，伸手想接过米袋，又怕唐突，手悬在半空，“我帮你拎。”
　　田雅琼这才回过神，连忙摇头：“不用，不重。”她把米袋往怀里收了收，像护着什么宝贝。胡斌看着她单薄的背影（羽绒服下摆漏风，露出里面洗得发白的秋衣），没再坚持，只是默默脱下自己的军大衣（就是上次给她披的那件，肩章处还沾着她的发香），不由分说地披在她肩上。
　　“穿上，别冻着。”他语气依旧平淡，耳根却微微发红，“明天降温，你……多穿点。”
　　军大衣对她来说依旧宽大，下摆拖到膝盖，袖子长出一截。田雅琼裹紧大衣，鼻尖萦绕着皂角香，突然想起他说“我是军人，抗冻”时的逞强。她抬头看他——他只穿着单薄制服，肩膀在冷风中微微发抖，却固执地把温暖留给她。
　　“你……”她喉咙发紧，想说“你不冷吗”，却看见他冻得发红的耳朵（比上次更红），话到嘴边变成，“谢谢。”
　　胡斌“嗯”了一声，目光落在她旧羽绒服的袖口（磨出毛边）：“这衣服该换了，我……下次给你买件新的。”
　　田雅琼愣住了。他总是这样，用最直白的方式表达关心，像整理房间时叠“豆腐块”衣服，像递姜饼时画歪扭雪人，笨拙却认真。她想起他备忘录里“田姐的字，好看，爱写雪”，想起他偷偷收起的粉色兔子发圈，想起他画雪人时的生疏笔触……原来所有的“轴”和“闷”，都是他刻在骨子里的温柔。
　　“不用，”她轻声说，“这件挺好的，暖和。”
　　两人并肩走出便利店。雪还在下，细碎的雪花落在军大衣的肩章上，很快融化。胡斌走在她外侧，替她挡着风，像那天在医院花园推轮椅时一样。田雅琼看着他在雪中的背影（军靴踩在积雪上“咯吱”响），突然觉得眼眶发热。
　　这是离婚后，第一次，有人这样毫不犹豫地、本能地挡在她面前，为她遮风挡雨。
　　回到出租屋，田雅琼脱下军大衣，叠好放在床头（和胡斌送的暖手宝放在一起）。她翻开笔记本，取出那张画着雪人的纸条，旁边是李伟刚才嘲讽的话语（她不想记，却忍不住回想）。指尖拂过纸条上的雪人（歪歪扭扭，努力笑着），她突然笑了——原来最坚固的铠甲，不是日企的5S管理法，不是超市的整齐货架，是有人愿意为你挡在身前，哪怕只是个“破保安”。
　　她掏出手机，打开备忘录，写下新的记录：
　　【12月31日，雪。便利店遇李伟，嘲讽我失业、落魄，说要我求他复婚。胡斌巡逻路过，挡在我身前，用安保队长身份震慑他。他脱军大衣给我，说“明天降温，多穿点”。这是离婚后第一次有人护着我，心跳漏拍，眼眶发热。备注：军大衣有皂角香，像爸爸的味道，很暖。】
　　写完，她把纸条小心夹进笔记本（和学士服照片、粉色兔子发圈放在一起），躺倒在床上。窗外的雪还在下，阁楼里却暖烘烘的，因为有他的军大衣，有他的守护。
　　与此同时，胡斌走在回安保队的路上。他摸了摸口袋里的50元现金（打算还给田雅琼的“干洗费”），又看了看手里的军大衣（肩章处沾着她的发香），嘴角不自觉上扬。他掏出老年机，打开备忘录，写下新的记录：
　　【12月31日，雪。巡逻路过便利店，见李伟骚扰田姐，用工作证震慑他。田姐攥米袋发白，我把军大衣给她，她裹着像偷穿大人衣服。她没说谢谢，但我知道她需要。备注：她旧羽绒服袖口磨破了，下次买新的。】
　　写完，他盯着“田姐”两个字，指尖在键盘上悬了半天，最终只打了四个字：【田姐的守护】。
　　然后是一行备注：【像青松挡风，像军大衣保暖，像她整理房间——笨拙，却用尽全力。】
　　写完，他突然觉得脸颊发烫。这哪像安保队长的备忘录，倒像中学生写情书。他赶紧关掉屏幕，却没注意到，备忘录最后自动保存了一条未命名记录：【明天去商场，买件新羽绒服，米白色，和她发圈一个颜色。】
　　路过社区超市时，他下意识走了进去。货架上的羽绒服（米白色，带毛领）标价399元，他犹豫了一下，还是拿了。又走到文具区，选了本深蓝色硬壳笔记本（扉页写着“致田姐的守护日记”）。结账时，收银员笑着说：“胡队长又给田姐买东西啊？”
　　他点头，把笔记本塞进夹克内袋（贴着心脏的位置）。走出超市，雪还在下，他抬头望向田雅琼的阁楼方向——三楼的灯亮着，像黑夜里的星子。
　　他知道，那个叫田雅琼的女人，心里那团火，已经被他点燃了。而这个冬天，他会用军人的方式，继续守护她，直到她不再需要独自面对风雪。
　　（本章完）