《逆位献祭》南书一闪

27、魂归故里

　　回到家，“眼睛”扑过来肥壮的身子姿态婀娜地蹭着林昭的裤脚。又围着陈烬打转，声音粗嘎的喵喵叫着撒娇。

　　陈烬弯腰把猫抱起来，用脸颊摩挲肥猫的腮肉，又把脸埋进猫长长的围脖毛里，动作自然得像做过千百次，肥猫趁机舔了几口陈烬的头发。可能是舔到了定型喷雾的味道，“眼睛”挣扎起来，扭着身子跳走了。

　　“我去做饭。”陈烬说，“你休息一会或者看会儿电视。”

　　林昭心里乱糟糟的，电视里放了什么完全不知道，迷迷糊糊得倒是有了困意。

　　“吃饭了。”陈烬的声音从身后传来。

　　林昭回头，看见陈烬端着盘子站在厨房门口，围着一条看起来有些滑稽的卡通围裙，上面印满了猫的图案，估计是在附近临时买的。他脸上有笑容，神情舒展，看起来非常放松。

　　林昭觉得虚幻得像穿越到十几岁时的梦里去了。

　　林昭洗完澡出来后，陈烬递给他一杯温水和两粒药，是助眠的。他最近睡眠不好，但没跟任何人说过。

　　“谢谢。”林昭说。

　　陈烬抬头：“什么？”

　　“药。”林昭晃了晃水杯，“你怎么知道我睡不好？”

　　“你看起来很累。”陈烬说得很自然，“而且……你以前就睡眠浅，有点心事就睡不着。”

　　又是“以前”。但这次，这个词不再让林昭感到刺痛，反而有种奇异的安心，有人记得他的所有细节，好的坏的，都记得。

　　他坐到沙发另一头，眼睛立刻蹭过来，窝在他腿上。陈烬给它梳毛，动作很轻，很专注。

　　“眼睛”打了个哈欠，跳下沙发，用力把身体抻长拱起，前后腿都拉伸到后，钻进自己的猫窝睡觉去了。

　　陈烬，站起身：“该睡了。”陈烬没有要离开的意思。

　　林昭也站起来。两人一前一后走向卧室，在门口停下。

　　“我睡沙发。”陈烬说得很自然。

　　林昭看着他。晨光里的温柔，雨中的等待，这些画面在脑海里一一闪过。然后他侧身，让开门口。

　　“床够大。”

　　陈烬愣在原地，眼睛慢慢睁大，像不敢相信自己听到的。

　　陈烬洗漱过后，他们并肩躺在床上，中间隔着礼貌的距离。灯关了，只有月光从窗帘缝隙漏进来。空气里有陈烬身上雪松香混着林昭惯用的沐浴露的味道，两种气息交融，形成一种新的、令人安心的气味。

　　林昭闭上眼睛。他感觉到身边的温暖，听到陈烬平稳的呼吸声。

　　七年了，这是他第一次，在夜晚感到如此平静。平静到可以暂时放下那些猜疑、防备和恐惧，只是作为一个普通而平凡的人，去感受另一个人的存在。

　　黑暗中，陈烬的手小心翼翼地伸过来，指尖碰到林昭的手背。没有进一步的动作，只是碰触，像在确认这不是梦。

　　林昭没有躲。他翻过手，掌心向上。

　　陈烬的手指轻轻滑入他的指缝，十指相扣。握得很紧，像抓住救命稻草，又很温柔，像捧着易碎的梦。

　　“林昭。”陈烬在黑暗中说，声音轻得像耳语。

　　“嗯？”

　　“晚安。”

　　林昭沉默了一会儿。然后他说：“晚安，陈烬。”

　　窗外的月亮又躲进云层，房间里彻底暗下来。但这一次，黑暗不再让人恐惧。

　　林昭发现自己开始习惯一些事。

　　习惯早晨醒来时身边有另一个人的体温，习惯厨房里煎蛋的滋啦声，习惯下班时那辆黑色轿车准时等在路边。习惯陈烬递过来的保温杯，有时是姜茶，有时是冰糖雪梨，永远温度刚好，甜度适中。

　　这种习惯是危险的。林昭清楚。就像温水煮青蛙，等意识到时，已经离不开这温度。

　　但他控制不住。因为每一次，当他想推开陈烬，想说“不用这样”，陈烬的眼神总会让他把话咽回去，因为那眼神里有种近乎绝望的温柔。

　　-----------------------------------------

　　“眼睛”病了。

　　林昭晚上回家时，发现猫咪蜷在沙发角落，精神萎靡，对最爱的猫罐头都兴趣缺缺。猫砂盆里有一摊呕吐物。

　　“得去看医生。”陈烬拿起外套。

　　“附近有宠物医院营业吗？”林昭看了眼时间，晚上九点半。

　　“我知道一家24小时宠物医院。”陈烬把眼睛塞进宠物箱，“我开车。”

　　医院里，兽医诊断是肠胃炎，需要输液。护士把“眼睛”抱进治疗室，林昭站在玻璃窗外看着，猫咪蔫蔫地趴在操作台上，琥珀色的眼睛望着他，小声喵了一下。

　　“没事的。”陈烬轻声说，手很自然地搭上他的肩膀，“输完液就好。”

　　林昭盯着玻璃窗内的猫咪，感受着肩膀上陈烬手掌的温度，忽然意识到，他已经很久没有独自面对过什么了。生病、加班、甚至猫咪不适，陈烬总是第一时间出现，挡在他和所有麻烦之间。

　　这让他软弱。也让他在某些时刻，感到一种可耻的安全感。

　　输液要三个小时。他们坐在等候区的长椅上，深夜的宠物医院很安静，只有偶尔传来的犬吠。

　　“累吗？”陈烬问，“你可以靠着我睡会儿。”

　　林昭摇头。但他确实累了，连续加班一周，此刻坐在柔软的椅子上，睡意袭来。他闭上眼，头无意识地往旁边偏。

　　然后他感觉到一只手轻轻托住他的头，引导他靠在一个坚实的肩膀上。雪松香混着消毒水的气味，是陈烬的味道。

　　他该醒来的。该坐直，保持距离。但太累了，累到放任自己沉溺在这短暂的温暖里。

　　半梦半醒间，他感觉到陈烬的手指很轻地梳过他的头发。

　　“林昭，”陈烬的声音轻得像梦呓，“要是能一直这样多好。”

　　林昭没有回应。他假装睡着了，呼吸平稳。但在黑暗下，心脏跳得很快。

　　输完液已是凌晨一点。“眼睛”状态好了些，但兽医建议留院观察一晚。

　　“明天早上来接它。”护士说，“今晚有我们看着，放心。”

　　走出医院，夜风很凉。林昭这才想起出门太急，他连手机和钥匙都没带。

　　他站在路灯下，一时无所适从。

　　“去我那儿吧。”陈烬说得很自然，“明天早上来接猫，顺路。”

　　林昭抬眼看他。陈烬的表情很平静，但眼神里有小心翼翼的期待。

　　“我可以去酒店。”林昭说。

　　“这里离我家很近。”陈烬顿了顿，“而且你明天一早要来接猫，住酒店不方便。”

　　理由充分，无懈可击。而且他确实累了。累到不想再折腾。

　　“好吧。”他听见自己说。

　　陈烬的眼睛亮了一下，但很快克制住，只是点点头。

　　去陈烬家的路上，两人都没说话。林昭看着窗外飞逝的夜景，心里有种奇异的平静，像是放弃了抵抗，任由水流带他去任何地方。

　　陈烬住在市中心的高级公寓。电梯上行时，林昭看着不断跳动的楼层数字，忽然想起七年前，那时他们躺在陈烬家，看着墙皮剥脱的天花板，一起幻想未来家的蓝图。

　　“要有大落地窗，”林昭那时说，“早晨阳光能照进来。”

　　“要有钢琴，”陈烬接话，“你弹琴，我当你的观众。”

　　“还要有只猫，”林昭笑起来，“胖乎乎的那种。”

　　电梯“叮”一声到达。门开，陈烬先走出去，回头看他：“到了。”

　　门开的瞬间，林昭愣住了。

　　感应灯亮起，一股干净轻盈的皂角味淡香弥漫在开阔的空间里。整个房间浸泡在琥珀色的光晕里，像盛放在玻璃樽里的酒液一样让人醺然放松，多么熟悉的感觉。

　　玄关的鞋柜是胡桃木的，和他以前家里那款很像。地上铺着浅色的羊毛地毯，踩上去的触感是久别重逢。

　　“进来吧。”

　　林昭机械地换上鞋，走进客厅。然后他的呼吸停滞。

　　整个空间的布置，沙发摆放的角度，墙上挂着的抽象画，甚至窗帘的颜色和质地，都和他记忆中的家一模一样。

　　“你……”林昭的声音有些哑，“你家……”

　　“怎么了？”陈烬从厨房出来，手里端着两杯水，“坐吧，我去给你找睡衣。”

　　林昭没有坐。他像梦游般在客厅里走动，他走到书架前，上面的书排列顺序都眼熟：音乐理论、艺术史、几本诗集，甚至那套绝版的《世界钢琴名曲集》都摆在同样的位置。

　　他猛地转身，看向墙角的钢琴。白色的三角钢琴光洁的漆面熠熠生辉。

　　林昭走到钢琴前，打开琴盖。琴键在灯光下泛着象牙般的光泽，保养得极好。他看见谱架上放着一本乐谱，书页已经泛黄，边角有熟悉的磨损痕迹。

　　“这是你以前那本。捡到眼睛的那天，我偷偷留下的。”

　　林昭猛地抬头。陈烬站在几步之外，灯光从他头顶洒下来，光影之下，他五官轮廓很深邃，他的表情很平静，但眼睛里有某种近乎疯狂的执念。

　　“你家里……”林昭的喉咙发紧，“所有东西，都是按我家之前的样子布置的？”

　　陈烬沉默了一会儿。然后他点头：“是，因为我想留住你。”

　　他的声音低下去，带着一种病态的温柔，“有时候睡不着，我就坐在这里。坐在这张沙发上，想象你还在。想象你只是出门了，一会儿就会回来，像以前一样窝在沙发里，抱怨学习很累。”

　　林昭感到一阵眩晕。他扶住钢琴，琴盖冰凉的温度透过掌心传来。他看着这个空间，这个完美的像坟墓一样的复刻品。只有凝固的回忆。

　　“但现在你回来了。”陈烬轻声说，眼睛里有水光闪动，“林昭，你能不能……能不能试着，把这里当家？”

　　林昭靠在钢琴上，看着陈烬，看着这个为他建造的镜中世界，忽然觉得也许疯狂的不只是陈烬。他竟然感到了一种久违的的归属感。

　　像游子归乡，像亡灵还魂。