《向光而行的我们》晚秋的夜色

7、分手诀别，微光熄灭。（上）

　　第 86 章生日前的 “期待与承诺”
　　五月的江城浸在暖融融的风里，窗沿外的栀子花开得正好，细碎的白花瓣飘进教室，落在沈明玥摊开的日历上。她指尖戳了戳红笔圈住的 “5.20”，嘴角忍不住往上扬 —— 这是她的 20 岁生日，也是她和陈烬并肩走过的第 182 天。风里裹着花香，连呼吸都像是甜的。
　　她早一周就偷偷订了 “街角西餐厅” 的靠窗位，玻璃窗外能看到街心公园的樱花树，正是他们第一次约会的地方。想起那天陈烬的模样，沈明玥忍不住笑出了声：他穿着洗得发白的衬衫，坐下来时紧张得打翻了柠檬水，水珠溅在桌布上，他手忙脚乱地擦，耳朵红得像熟透的樱桃。当时她笑着说 “这里的黑椒牛排比米其林还香”，其实是怕他更局促，如今再想起来，那杯打翻的柠檬水，倒成了记忆里最鲜活的甜。
　　书桌抽屉里藏着她准备的礼物：一个米白色的钢笔套，布面上用银线绣着 “陈烬” 两个字，针脚细细密密的 —— 她指尖在布面上绣了三遍，才把 “烬” 字的撇捺绣得周正，正好能套住之前送他的那支钢笔。每次看到他用那支笔写代码、记笔记，她就想，要把他的名字，悄悄藏在他常用的东西里。
　　“生日那天，我们早点去好不好？” 沈明玥趴在图书馆的桌子上，指尖轻轻戳了戳陈烬的胳膊。他正对着电脑写代码，屏幕光映在他脸上，眼底的红血丝像没揉开的墨痕 —— 最近陈凡的摩托车总出故障，他每天晚上都要去修车铺帮忙，常常忙到后半夜，睡得少得可怜。
　　陈烬闻言抬头，伸手揉了揉她的头发，指腹带着点熬夜后的微凉，声音哑得像蒙了层纱：“好，我肯定早点到，绝对不让你等。” 他说着，还特意把电脑屏幕往她那边转了转，“你看，我把今天的代码任务提前写完了，晚上不用熬夜赶工。”
　　沈明玥看着他眼下淡淡的青黑，心里像被什么东西轻轻揪了一下。她把剥好的橘子递过去，橘子瓣上的白丝都仔细摘干净了：“别太累了，表哥的车要是总坏，就跟他说让他自己找修车师傅，你别总自己扛着。” 之前他就是因为太迁就家里人，才把自己累垮，她真怕他又回到以前那个只会妥协的样子。
　　陈烬点点头，接过橘子塞进嘴里，甜意漫开，话却卡在了喉咙里。他喉结动了动，想说 “我知道了”，可话到嘴边又咽了回去 —— 从小到大，他都习惯了听家里人的话，习惯了迁就表哥的要求，总觉得 “拒绝” 两个字像带刺的针，既怕戳得陈凡不开心，又怕让沈明玥看出，他其实还没完全改掉骨子里的软性子。他只能又往嘴里塞了瓣橘子，用甜味盖过心里的愧疚，小声说：“我会注意的，你别担心。”
　　沈明玥看着他躲闪的眼神，心里轻轻叹了口气。她知道，改变不是一蹴而就的，就像他之前不敢拒绝母亲，现在也需要时间学会对表哥说 “不”。她没再追问，只是伸手帮他理了理额前垂下来的头发，笑着转移话题：“对了，生日蛋糕我要巧克力味的，上面要插二十根蜡烛，你得陪我一起吹。”
　　“好，都听你的。” 陈烬看着她的笑眼，心里的愧疚又深了点。他暗暗告诉自己，这次一定要说到做到，不能再因为别人的事，耽误了和她的约定 —— 他想把所有的温柔都给她，想让她的 20 岁生日，满是甜，没有一点遗憾。
　　窗外的栀子花香又飘了进来，落在摊开的日历上，像是在为即将到来的生日，悄悄攒着暖意。沈明玥看着陈烬重新转向电脑的侧脸，心里想着：只要他愿意慢慢改，她愿意等，愿意和他一起，把每个平凡的日子，都过成甜的模样。第 87 章生日当天的 “空座位与融化的蛋糕”
　　5 月 20 日的风裹着栀子花香，却吹不散沈明玥心头的雀跃。她穿了条浅紫色连衣裙，裙摆扫过脚踝时像沾了片云，发间别着那枚珍珠发卡 —— 边缘的银边虽磨出了细痕，可每次抬手摸到，都像触到陈烬当初笨拙递来发卡时的温度。
　　提前半小时到西餐厅时，靠窗的位置还留着她订座的卡片。沈明玥把绣着 “陈烬” 的钢笔套轻轻放在对面餐椅上，又小心地打开蛋糕盒：芒果慕斯的甜香漫出来，顶层的芒果块切得方方正正，是陈烬最爱的口味。她甚至特意让蛋糕店少放了糖，记得他说过 “太甜会腻”。
　　七点的钟声刚过，餐厅的暖光灯渐渐调暗，邻桌的男生捧着花站起来，对着女生唱生日歌，吉他声轻轻飘过来。沈明玥的手机攥在手里，屏幕亮了又暗 —— 她怕错过陈烬的消息，又怕看到 “还在忙” 的字眼。指尖反复划过对话框，终于敲下一句：“我到啦，你到哪了？” 发送键按下去的瞬间，她往门口望了望，玻璃门外的路灯把行人的影子拉得很长，没有那个熟悉的身影。
　　七点半，蛋糕上的数字蜡烛 “20” 已经化了半根，蜡油顺着蜡烛柱往下淌，在慕斯上晕开一小片黄。沈明玥又发了条消息，语气里带着自己都没察觉的讨好：“路上堵车吗？要不要我等你一起点蜡烛？” 这次她把手机放在桌布上，屏幕朝上，可直到邻桌的生日歌结束，手机还是安安静静的，连条推送都没有。她的指尖无意识地抠着桌布的格子纹，指甲盖泛了白，心里像被什么东西轻轻堵着 —— 想起陈烬那天揉着她头发说 “肯定早点到”，想起跨年夜在钟楼前，他把围巾裹在她脖子上，说 “以后每个生日都陪你过”，那些话现在像碎玻璃，轻轻硌着心口。
　　八点，餐厅里的人渐渐少了，服务员端着水杯走过，第三次停下来问：“小姐，需要帮您加热一下蛋糕吗？慕斯好像快化了。” 沈明玥抬头笑了笑，眼角有点发紧：“再等等吧，我朋友马上就到。” 话刚说完，就看到窗外的行人裹紧了外套 —— 晚风好像凉了，吹得玻璃上起了层薄雾。她伸手擦了擦玻璃，雾水沾在指尖，凉得像眼泪。
　　九点零三分，手机终于震了起来，屏幕上 “陈烬” 两个字跳得刺眼。沈明玥深吸一口气，接起电话时，声音还带着点刻意的轻快：“你到啦？”
　　“明玥，对不起……” 陈烬的声音从听筒里传出来，慌慌张张的，背景里全是摩托车的轰鸣声，还有金属碰撞的脆响，“表哥的车坏在半路了，我帮他修到现在，忘了…… 忘了看时间。”
　　沈明玥握着手机的手紧了紧，指节泛白，喉咙像被棉花堵着，声音有点哑：“那你现在过来吗？蛋糕还在，我们一起切。” 她还抱着点期待，想着他或许会说 “马上到”，想着哪怕迟到，能一起吹个蜡烛也好。
　　“我…… 我可能过不去了。” 他的声音更低了，像含在嘴里不敢说出来，“表哥说修完车要请我吃饭，他都订好地方了，我不好拒绝…… 明玥，真的对不起，生日快乐，你自己先吃蛋糕吧，我明天一定给你补礼物，好不好？”
　　“不好” 两个字卡在喉咙里，没说出来。电话 “咔嗒” 一声挂了，沈明玥还保持着举着手机的姿势，耳边只剩下餐厅里空调的微弱声响。她低头看向蛋糕 —— 芒果慕斯已经彻底塌了，奶油顺着蛋糕盒的边缘往下流，一滴一滴落在桌布上，像没忍住的眼泪。顶层的芒果块泡在融化的奶油里，软得没了形状，就像她攒了很久的期待，一下子碎了。
　　邻桌的情侣已经走了，对面的餐椅还空着，钢笔套安安静静地躺在那里，银线绣的 “陈烬” 两个字，此刻看着有点刺眼。服务员又走过来，这次手里多了张纸巾，声音放得很轻：“小姐，别难过了，会有人把你的生日放在心上的。”
　　沈明玥接过纸巾，点了点头，想笑一笑，眼泪却先掉了下来。一滴砸在桌布上，晕开一小片湿痕；又一滴落在融化的慕斯里，溅起一点奶油，黏在指尖，凉得发疼。她终于知道，有些承诺就像融化的慕斯，看着甜，却经不住等 —— 等久了，就只剩一滩凉透的遗憾。
　　窗外的路灯还亮着，可没有哪盏灯的光，能照进她此刻凉透的心。第 88 章重逢时的 “珍珠发卡与沉默”
　　晨雾还没散，黏糊糊地裹着女生宿舍楼下的梧桐，风里带着点未散的凉意。陈烬站在树影里，手里攥着个包装皱巴巴的兔子玩偶 —— 是他早上路过校门口的地摊随便买的，急着来道歉，连印着 “25 元” 的标签都没撕下来，袖口还沾着黑褐色的机油，是刚帮陈凡把摩托车推去修车铺时蹭的。
　　看到沈明玥走过来，他立刻迎上去，声音里带着没压下去的慌张：“明玥，对不起，昨天真的是我不好，我不该忘了你的生日……” 他把玩偶往前递，指尖因为用力而泛白，“这个给你，我下次再也不会迟到了，真的。”
　　沈明玥的目光先落在那只玩偶上 —— 兔子的耳朵歪了一边，布料上还沾着点灰尘，再移到他的袖口，机油印子蹭得有些斑驳。她没接玩偶，只是从帆布包里拿出那枚珍珠发卡，指尖轻轻碰过边缘磨损的地方，那里的银边已经有些发黑，却被她摩挲得光滑。
　　“陈烬，你看这个发卡。” 她的声音很轻，像晨雾一样飘在风里，没有愤怒，只有一种累到极致的平静，“边缘磨坏了，我还是每天戴着，睡觉都小心翼翼摘下来放好，因为是你送我的第一份礼物。我总觉得，只要我在乎，你总会慢慢把我放在心上。”
　　陈烬的指尖一凉，接过发卡时，指腹蹭到那些磨损的痕迹，像被细针扎了一下。“我知道错了，明玥，你再给我一次机会好不好？” 他往前迈了一步，想拉她的手，却被她轻轻避开。
　　“不是不给机会。” 沈明玥抬起头，眼底的红血丝还没消，是昨晚没睡好的样子，“是我突然发现，不管我等多久，我好像从来都不是你的优先选项。” 她的声音顿了顿，那些攒了很久的委屈，终于像断了线的珠子，一颗一颗落下来，“上次我等你一起去图书馆自习，你说室友让你帮忙抄笔记，让我等了一个小时；跨年夜我们约好去钟楼倒计时，你说妈让你给表哥寄东西，迟到了四十分钟；昨天是我的生日，我从七点等到九点，你却在帮表哥修摩托车，还说他要请你吃饭，不好拒绝。”
　　每说一件事，陈烬的头就低一分，喉结动得厉害，想说 “我不是故意的”，想说 “我只是不好意思拒绝”，却发现所有解释都像苍白的借口。他确实总这样，把别人的需求放在最前面，总觉得 “迁就” 能让所有人都满意 —— 迁就母亲的要求，迁就表哥的麻烦，迁就室友的请求，却忘了那个一直站在原地等他的人，已经等得太久了。
　　晨雾渐渐散了点，阳光透过梧桐叶的缝隙落下来，在地上投下细碎的光斑。沈明玥看着他攥着发卡、指尖泛白的样子，心里像被什么东西堵着，闷得发疼：“陈烬，我不是要你为了我拒绝所有人，我只是想让你偶尔想想，我也在等你。可你好像永远都记不住。”
　　陈烬张了张嘴，终于没说出话来。他握着那枚磨坏的发卡，冰凉的触感从指尖传到心里，才突然明白，那些他以为 “没什么” 的迁就，那些他以为 “只是小事” 的迟到，早就像沙子一样，慢慢填满了沈明玥的期待，最后只剩下空荡荡的失望。风又吹过来，带着梧桐叶的沙沙声，像在替他说不出的愧疚，轻轻叹了口气。第 89 章分手对话：“我尽力拉你出来，可你总往后退”
　　周末的梧桐道覆着层浅浅的落叶，风一吹，碎叶就打着旋儿飘下来，落在沈明玥的帆布鞋尖。这里藏着他们太多的回忆：去年雪天陈烬揣在怀里的暖手宝，跨年夜他偷偷放的小烟花，还有他第一次告白时，耳根红得像熟透的柿子。可如今再站在这里，风里没有了暖意，只剩凉丝丝的怅然。
　　沈明玥从口袋里拿出那枚珍珠发卡 —— 边缘的磨损已经磨出了浅淡的包浆，是她戴了半年多的痕迹。她把发卡轻轻放在陈烬手心，指尖碰到他的指腹，凉得像深秋的露：“陈烬，我们分手吧。”
　　他的脸瞬间褪成纸色，攥着发卡的手猛地收紧，指节泛出青白的印子，连声音都在发颤：“为什么？就因为生日那天我迟到了吗？我改，我真的改！我以后再也不帮表哥修车了，我会跟他说‘不’，明玥，别分手好不好？” 他往前凑了半步，想抓住她的手，却被她轻轻往后退开。
　　“不是因为迟到。” 沈明玥看着他慌乱的眼睛，那里面只有怕失去的慌，却没有真正懂她的疼。她的声音很轻，像被风吹得要散，却每一个字都带着攒了太久的疲惫，“我教过你，室友让你抄作业的时候，你可以说‘我也要复习’，可你还是凌晨三点帮他抄完了整张卷子；我跟你说过，别总把表哥的事放在第一位，可你还是为了帮他修摩托车，让我在餐厅等了三个小时；我发烧的时候想让你陪，你只发了句‘多喝热水’，转头就去帮母亲搬快递。”
　　她抬手抹了下眼角，眼泪还是掉了下来，砸在脚下的落叶上，晕开一小片湿痕：“陈烬，我尽力拉你了。我拉你从自卑里走出来，教你拒绝别人的不合理要求，想让你知道你值得被认真对待。可你总往后退，退到我伸手都抓不到的地方 —— 你把善良给了室友，给了表哥，给了家里人，却唯独没给我多少。”
　　“我想要的不是你事后说‘对不起’，是你把我放在优先选项里；不是我追着你跑，是我们能并肩往前走。” 她吸了吸鼻子，声音里终于带了点哽咽，“可我现在跑不动了，也等不动了。”
　　陈烬站在原地，喉咙像被塞满了揉皱的纸，发不出一个字。他看着沈明玥脸上的眼泪，心里像被什么东西狠狠剜着疼 —— 他终于懂了，她的分手不是因为一次迟到，是无数次 “我先帮别人” 累积的失望；是他总用 “讨好” 换别人的认可，却把最该珍惜的人晾在原地。他想伸手抱她，想再说 “我真的会改”，可手臂像灌了铅一样沉，连抬起的勇气都没有。
　　风又吹过，梧桐叶沙沙作响，声音细碎又绵长，像在为这段走了 182 天的感情，唱最后的告别曲。沈明玥最后看了他一眼，转身慢慢往前走，帆布鞋踩在落叶上，发出 “咯吱” 的轻响，一步一步，没再回头。陈烬攥着那枚磨损的珍珠发卡，指腹被边缘硌得生疼，眼泪终于掉了下来，砸在发卡上，晕开一小片湿痕 —— 他终于明白，有些机会，一旦错过了，就再也抓不回来了。第 90 章分手后的 “陈烬：走神与躲在树后的眼泪”
　　分手之后，陈烬的生活像卡了锈的齿轮，明明还在转，却每一下都磨得人心慌。
　　上课铃响时，他手忙脚乱地往教室跑，坐下的瞬间习惯性往右边偏头 —— 以前那个位置总坐着沈明玥，课本上画着彩色的重点线，笔袋里藏着橘子味的薄荷糖，看到他慌慌张张进来，会偷偷把剥好的橘子塞到他手心，指尖带着点凉。可现在，那里只有一张空桌子，桌角还留着一道浅浅的划痕，是去年他不小心用尺子划的，沈明玥当时笑着说 “以后这就是我们的专属记号”，如今倒成了扎眼的提醒。老师点他回答编程题，他盯着屏幕上的代码，脑子里一片空白，直到同桌用胳膊肘碰他 “你上周还跟我讲过这个循环逻辑”，他才猛地回神，声音发哑地念出答案，却忘了最关键的步骤 —— 以前这种时候，沈明玥会在下面悄悄比手势，提醒他 “少了个判断条件”。
　　兼职送外卖时，他总把地址输错。手机通讯录里还存着 “明玥帮核” 的分组，点进去能看到几十条备注：“幸福小区 3 栋：门口有只黄狗，别从右侧走”“丽景花园 5 单元：电梯常坏，走楼梯更快”，每一条都是沈明玥帮他整理的，字里行间带着细碎的叮嘱。有次他把 “文华路” 输成 “文化路”，绕了半个城才找到正确地址，顾客开门时劈头盖脸骂他 “眼瞎吗？耽误我吃饭”，他攥着外卖袋的手发白，却没像以前那样低头道歉，而是蹲在路边的梧桐树下，突然就哭了。风卷着落叶落在他肩膀上，他想起以前送错餐，沈明玥会找到他，递给他一瓶热牛奶，说 “没关系，下次我们一起核对地址”，那时候他总觉得 “多道歉、多迁就” 就能少点麻烦，直到现在才明白，他讨好的从来都是别人，辜负的却是那个愿意帮他兜底的人。
　　有天下午，他在商场门口发传单，手里的传单被风吹得乱飞，刚要去捡，就闻到了熟悉的奶茶香 —— 是沈明玥喜欢的三分糖乌龙奶盖。他抬头，看见沈明玥和林晓晓站在奶茶店门口，她剪了短发，发梢微微翘着，穿着一件洗得软软的白 T 恤，正笑着听林晓晓说话，阳光落在她暖蜜色的皮肤上，像撒了层碎金。陈烬下意识往后躲，后背抵在冰凉的树干上，手里的传单散落一地。他看着她的笑容，心里像被什么东西狠狠揪着 —— 以前她的笑总带着点迁就，比如他迟到时她会说 “没关系”，他忘了纪念日时她会说 “下次记得就好”，可现在她的笑是舒展的，没有一点委屈，原来没有他在身边，她可以过得更轻松。
　　眼泪顺着脸颊流下来，滴在地上的传单上，晕开了印着 “情侣套餐” 的字。陈烬终于明白，他失去的从来不是一个 “女朋友”，而是那个愿意拉着他走出自卑的泥沼、教他 “不用总讨好别人” 的人。以前他总觉得 “迁就” 能换来认可，却忘了最该被珍视的人，一直在等他学会 “先在意自己，再在意别人”。风又吹过来，卷起地上的传单，飘向奶茶店的方向，他想去追，却发现脚步像灌了铅 —— 有些路，一旦走偏了，就再也追不上那个曾经站在路口等他的人了。第 91 章分手后的 “沈明玥：短发与图书馆的灯光”
　　理发店的转灯在门口旋着暖黄的光，沈明玥坐在镜前，指尖轻轻划过垂到腰际的长发 —— 发梢还留着去年陈烬帮她编辫子时扯出的微卷，那时他总说 “你头发这么长，像把春天的风都缠在了身上”。理发师拿着剪刀再次凑近，语气里满是惋惜：“这么顺的长发，剪到齐肩太可惜了，留了好几年吧？”
　　她笑着抬手将头发拢到身前，发尾扫过手腕，带着点不舍，却更多是坦然：“没关系，新的开始嘛，总得让风也能吹到脖子。” 剪刀 “咔嚓” 落下的瞬间，一缕青丝飘进围布的褶皱里，她看着镜中的自己，长发慢慢变短，露出光洁的脖颈，风从理发店的窗缝钻进来，拂过皮肤时，竟有种卸下重担的轻松。以前总为了 “显白” 留长发遮肩，为了 “温顺” 把头发打理得一丝不苟，如今齐肩的短发垂在耳侧，不用费心编辫，不用怕被人说 “黑长直才好看”，倒觉得自在多了。
　　分手后的日子，她把时间填得满满当当。每天清晨，图书馆刚开馆就能看到她的身影，桌上摊着经济学专业书，页边用不同颜色的笔做满批注，重点公式旁画着小小的笑脸，草稿纸上的实验数据改了又改，笔尖的墨汁晕开小小的圈。有次做市场调研报告到深夜，实验室的灯只剩下她头顶那盏，惨白的灯光落在暖蜜色的手背上，她无意间抬手揉了揉眼睛，指尖触到自己的皮肤 —— 以前总觉得这肤色 “不够亮眼”，会偷偷穿长袖衬衫遮手臂，会在化妆时多涂两层粉底，可此刻看着灯光下泛着柔和光泽的手，突然觉得这颜色像晒透的蜂蜜，带着生活的温度，一点都不丑。
　　她开始不再刻意回避阳光。周末会和同学去操场跑步，短袖运动服的袖子挽到肘部，暖融融的阳光落在手臂上，没有了以前的局促。风拂过脸颊时，带着青草和塑胶跑道的气息，偶尔会想起陈烬以前总在跑道边的梧桐树下等她，手里拿着冰镇汽水，说 “你跑起来头发飘着，像小太阳”。心里会轻轻疼一下，像被羽毛扫过，却不再像以前那样揪着难受 —— 她摸了摸齐肩的短发，风从发间穿过，没有了长发的牵绊，脚步都轻快了许多。有次跑步时，同学夸她 “皮肤颜色好健康，像海边晒过的样子”，她笑着点头，第一次觉得 “黑” 不是缺点，而是独属于自己的印记。
　　深夜从图书馆回宿舍的路上，她会抬头看天上的星星。以前总习惯拉着陈烬的手，让他指给她看哪颗是北极星，现在一个人走在路灯下，影子被拉得很长，短发在风里轻轻晃。她想起这段感情里的自己：为了他的自卑而小心翼翼，为了他的讨好而一再妥协，为了等他的在意而熬了无数个夜晚。可现在她明白了，好的感情不该是 “我追着你跑”，而是 “我们并肩同行”。她尽力了，也成长了，学会了接纳自己的不完美，学会了把自己的感受放在前面，就算没有走到最后，也对得起当初那句认真的 “我喜欢你”。
　　路过校门口的奶茶店时，她会给自己买一杯三分糖的乌龙奶盖，就像以前和陈烬一起时那样，只是现在不用再记得他 “不要珍珠” 的喜好。吸管戳破奶盖的瞬间，甜味在舌尖散开，她看着玻璃门上自己的倒影 —— 齐肩短发，白 T 恤，暖蜜色的皮肤在灯光下亮着，眼神里没有了以前的委屈，多了几分坚定。她知道，这不是结束，而是新的开始，像剪掉的长发一样，那些不属于她的牵挂，终于被留在了过去，而未来的路，她会带着自己的光，从容地走下去。第 92 章林屿的 “温柔靠近”
　　六月初的风已经带了夏的热意，图书馆门口的梧桐叶长得浓密，筛下的光斑落在地面上，像撒了把碎金。沈明玥刚把借的专业书塞进包里，就被一个熟悉的身影拦住 —— 是林屿，手里捧着本眼熟的《经济学原理》，书脊微微有些折痕，正是她上周落在实验室的那本。
　　“沈明玥，我有话想跟你说。” 林屿的声音很温和，像被风揉过的棉花，手里的书被他轻轻攥着，指腹无意识地摩挲着封面的烫金字。热烘烘的风裹着远处传来的蝉鸣，还有花坛里栀子花开出的甜香，让空气都变得有些粘稠。
　　沈明玥愣了愣，下意识地想往后退半步 —— 分手后她还没习惯这样直白的注视，心里像揣了只乱撞的小兔子，连指尖都有点发紧。她记得林屿，那个在经济学竞赛时帮她整理数据到深夜的学长，那个在她忘记带伞的雨天，把黑伞塞给她、自己抱着书冲进雨里的人，还有无数个她在实验室熬到凌晨时，悄悄放在门口的热咖啡，杯壁上总贴着张便签，写着 “记得加颗糖，胃会舒服点”。
　　“我喜欢你，不是一时兴起。” 林屿先开了口，眼神很亮，却没有逼人的侵略性，反而带着小心翼翼的认真，“是上次看到你为了做市场调研，在食堂门口拦着同学填问卷，太阳晒得你额头冒汗，却还是笑着说‘麻烦你啦’；是看到你在操场跑步，短发被风吹得飘起来，笑的时候露出两颗小虎牙；也是听到你跟老师说‘以后想做公益经济，帮更多人’时，眼里闪着的光。”
　　他的话像一汪温水，慢慢漫过沈明玥的心脏。她张了张嘴，想找个理由躲开 —— 她还没从上次的感情里完全走出来，还没准备好再接受一个人的心意。可林屿好像看穿了她的犹豫，嘴角轻轻弯了弯，语气更软了些：“我不是要你现在就答应我，只是想把心里的话告诉你。”
　　他顿了顿，目光落在她的脸上，没有像别人那样刻意避开她的肤色，反而看得很专注，专注到让沈明玥下意识地攥紧了衣角。“我知道你之前在意自己的肤色，也知道你因为这个偷偷难过过。” 林屿的声音很轻，却字字清晰，“但我觉得，你站在阳光下笑的时候，比谁都亮。那不是‘黑’，是暖蜜色的，像夏天晒透的蜂蜜，带着生活的温度。你的肤色不是缺点，是你的独特，是我第一眼看到就觉得很珍贵的样子。”
　　这句话像一道暖流，瞬间冲散了沈明玥心里积了很久的阴霾。从小到大，有人说她 “黑得健康”，却没人像林屿这样，直白地把她的 “不一样” 说成 “独特”；有人劝她 “别在意别人的眼光”，却没人像他这样，把她藏在心里的小自卑，当成值得珍视的东西。她看着林屿眼里的认真，没有一丝敷衍，眼眶突然有点发热，声音也变得小声：“谢谢你…… 我还没准备好，我需要一点时间。”
　　“没关系。” 林屿立刻点点头，没有半分失落，反而把手里的《经济学原理》递到她面前，手指指了指书里夹着的便签，“我把你上次没整理完的笔记补好了，夹在第 48 页。你慢慢准备，我可以等，等你愿意接受我的时候。”
　　沈明玥接过书，指尖碰到书皮，还带着林屿手心的温度。她翻开第 48 页，果然看到一张浅蓝色的便签，上面的字迹工整，把她漏记的 “边际效用递减规律” 补得清清楚楚，末尾还画了个小小的笑脸。风又吹过来，带着栀子的甜香，吹起她的短发，她抬头看向林屿，发现他还站在原地，笑着朝她挥了挥手，没有催促，没有追问，只有恰到好处的尊重。
　　那一刻，沈明玥心里的某个角落，好像悄悄松了口气。原来喜欢可以不用那么累，不用总想着 “他会不会在意我的肤色”，不用总等着 “他会不会看到我的好”—— 有人会主动走向她，会看到她的所有，包括那些她曾以为的 “不完美”，然后告诉她：“你这样，就很好。第 93 章陈烬的 “兼职出错与自我怀疑”
　　陈烬终究还是辞掉了帮表哥修摩托车的活。那天表哥又打电话来，说 “车胎又爆了，你过来帮忙补补”，他握着手机的手顿了顿，第一次说了 “我没空”。挂掉电话时，指尖还残留着想象中摩托车金属壳的冰凉 —— 以前每次蹲在修车铺帮表哥拧螺丝，他总想起 5 月 20 日西餐厅里，顺着芒果慕斯边缘往下淌的奶油，乳白的痕迹在瓷盘上拖得很长，像那天沈明玥没忍住的眼泪，怎么擦都擦不干净。
　　可 “拒绝” 像是扎在他骨子里的刺，只拔了一根，剩下的还在隐隐作痛。室友抱着电脑找他 “帮忙写个课程代码，我明天要交”，他看着室友催促的眼神，话到嘴边的 “我自己的编程作业还没写完” 又咽了回去，点头时指尖攥紧了鼠标，屏幕上的 “for 循环” 变成了模糊的影子 —— 他想起以前沈明玥总把他的作业挪到最前面，说 “别总替别人扛，你又不是别人的代码机器”，可现在没人再把他的需求放在心上，连他自己都忘了要为自己争一争。
　　母亲打电话来让他 “寄点钱回家，你爸要换个新手机”，他没问原因，只说 “好”。挂了电话，他对着手机里的饭卡余额看了三分钟 —— 里面只剩三百二十块，是他这个月省下来的生活费。最后他转了三百块给母亲，只留了二十块买泡面，却忘了下周要交的编程实验报告，还需要打印资料的钱。深夜泡泡面时，热水壶 “咕嘟” 响着，他看着碗里飘着的油花，突然觉得喉咙发紧 —— 以前沈明玥会把自己的饭卡塞给他，说 “别总饿肚子，你要先顾好自己，才能顾别人”，可现在他连自己都顾不好了。
　　图书馆值班那天，他帮同学找《数据结构》的旧书，伸手时没稳住，一摞书 “哗啦” 砸在地上。最下面那本泛黄的旧书，书脊当场裂成了两半，纸页间还掉出了几张年代久远的书签。管理员走过来，语气带着责备：“怎么做事这么不认真？这书可是馆里珍藏的版本！”
　　陈烬立刻蹲下去捡，头埋得低低的，反复说着 “对不起，我会赔的”。指尖触到断裂的书脊，粗糙的纸边刮得指腹发疼，余光里能看到周围同学偷偷打量的眼神，像细小的针，扎得他浑身不自在。他突然觉得自己特别没用 —— 连帮人找本书都能出错，连沈明玥那么好的人都留不住，他好像从来都没把一件事做好过。
　　晚上回宿舍，他翻箱倒柜找出了沈明玥以前帮他改的简历。那张纸已经有点发皱，边角还沾着一点咖啡渍 —— 是去年冬天他熬夜改简历时，不小心洒上去的。沈明玥的笔迹还清晰可见，在 “个人优势” 那栏，她用蓝色水笔写着 “细心、善良，擅长代码调试”，旁边还画了个小小的星星，像是怕他看不到自己的优点，特意做的标记。
　　他用指腹轻轻摸着那些字，眼泪没忍住，砸在了纸上。蓝色的墨迹被泪水晕开，“善良” 两个字变得模糊，像他一直以来模糊的自我 —— 他以前总觉得，“讨好” 能换来别人的认可，能让母亲不生气，能让室友不疏远，可直到现在才明白，他讨好的是所有人，唯独忘了讨好自己。沈明玥以前总拉着他的手，认真地说 “陈烬，你要学会为自己活”，那时候他听不懂，只觉得 “为自己活” 太自私，可现在抱着这张皱巴巴的简历，他才终于懂了：真正的 “不自私”，从来不是把自己的一切都让出去，而是先学会看重自己，才有余力去爱别人。
　　窗外的月光照进来，落在简历上晕开的墨迹上，像一层薄薄的霜。陈烬捂着脸，肩膀轻轻发抖 —— 他终于开始追问自己，这些年总在 “往后退” 的日子里，他到底弄丢了什么？或许不只是沈明玥，还有那个本该被自己好好珍视的、不完美却真实的自己。第 94 章图书馆的 “《依恋心理学》与觉醒”
　　七月的雨下得缠绵，雨丝斜斜扫过图书馆的落地窗，在玻璃上洇出一片模糊的水痕。陈烬缩在角落的座位里，这里曾是他和沈明玥的 “专属角落”—— 以前她总坐在靠窗的一侧，阳光好的时候，发梢会镀上一层暖光，而他坐在旁边，偷偷把她的笔记往自己这边挪一点，假装看代码，余光却总落在她的侧脸上。可现在，靠窗的位置空着，只有雨痕在玻璃上蜿蜒，像一道道无声的泪。
　　他百无聊赖地拿起桌角一本被遗落的书，深蓝色的封面上印着《依恋心理学》，书页边缘有些卷翘，显然被人翻过许多次。指尖无意识地摩挲着粗糙的纸页，随意翻动间，目光突然被一行字钉住 ——
　　“回避依恋型人格：习惯用‘推开’和‘沉默’保护自己，害怕亲密关系中的‘被期待’，总在对方靠近时，下意识后退，误以为‘不回应’能避免伤害，却不知道会让最在意的人受伤。”
　　陈烬的手指猛地顿住，指腹按在 “回避依恋” 四个字上，力道大得几乎要将纸页捏皱。窗外的雨声似乎突然放大，盖过了图书馆里所有细碎的声响，这句话像一道惊雷，劈开了他混沌了许久的思绪，那些被他刻意回避的过往，突然争先恐后地涌进脑海 ——
　　沈明玥发烧住院的那个晚上，他攥着手机在医院楼下站了半小时，晚风凉得刺骨，他却不敢上楼。他怕自己笨嘴拙舌，怕她看到他手足无措的样子会嫌弃，更怕母亲说的 “断绝关系” 成真，最终只发了一句冰冷的 “多喝热水”，把她一个人留在空荡荡的病房里，独自面对漫漫长夜的孤单。
　　军训时她被同学调侃 “黑得显老”，她低着头，耳尖泛红，眼神里藏着委屈，而他就站在旁边，脑子一片空白。他想替她说话，想告诉那些人 “她这样很好看”，可话到嘴边又咽了回去，怕得罪同学，怕自己的反驳会让她更难堪，最终只是沉默地站着，看着她独自承受那些恶意，像个懦弱的逃兵。
　　分手后在商场偶遇她，她剪了短发，笑得舒展又明亮，他却下意识躲到树后。他想冲上去说 “对不起”，想告诉她他知道错了，想求她再给一次机会，可双脚像灌了铅，心里的怯懦又一次占了上风 —— 他怕她已经放下了，怕她的笑容会因为他的出现而消失，怕自己连最后一点美好的回忆都留不住。
　　还有 5 月 20 日那天，表哥的摩托车坏在半路，电话里的语气带着理所当然的催促，他明明可以说 “我要陪女朋友过生日，明天再帮你修”，明明可以坚定地拒绝一次，可 “讨好” 的本能让他脱口而出 “好，我马上过去”。他忘了沈明玥期待了多久，忘了她订的芒果慕斯，忘了她发间那枚磨坏的珍珠发卡，忘了他承诺过 “绝对不让你等”，最终让她一个人在空荡荡的餐厅里，对着融化的蛋糕，等到深夜。
　　原来他不是 “不爱”，也不是 “不懂”，是他心里那层厚厚的壳，是刻在骨子里的 “回避依恋”，把他牢牢裹在里面。他以为 “沉默” 能避免冲突，“迁就” 能换来认可，“回避” 能保护自己不被嫌弃，却从来没想过，这些自以为是的 “保护”，恰恰是最伤人的武器。他像个缩在壳里的蜗牛，明明沈明玥一次次伸出手，想拉他出来，想让他看看外面的阳光，他却一次次往后退，直到把她的手推开，直到她再也没有力气等下去。
　　陈烬缓缓蹲下身，将书紧紧抱在怀里，肩膀控制不住地发抖。雨声敲打着窗户，像在敲打着他迟来的清醒，眼泪顺着脸颊滚落，滴在 “回避依恋” 四个字上，墨痕慢慢晕开，像他那些被浪费的时光，像他再也无法挽回的人。
　　他终于明白自己错在了哪里，终于看清了自己内心的怯懦与自私，可这份醒悟来得太晚了。沈明玥已经走了，带着她的暖蜜色皮肤和明亮的笑容，走向了没有他的未来。而他，只能抱着这本被泪水浸湿的书，在这个熟悉的角落，独自承受这份迟来的、撕心裂肺的悔恨 —— 他连一句完整的 “对不起”，都再也没有机会说出口了。第 95 章梧桐道的 “流浪猫与回忆”
　　觉醒后的改变，像春芽顶破冻土，慢却坚定。陈烬敲代码时，室友凑过来递上 U 盘：“帮我写个简单的选课脚本呗，你肯定快。” 他指尖在键盘上悬了两秒，没像以前那样立刻接过来，只是抬眼，语气平静却清晰：“我今晚要改竞赛的代码，没时间帮你，你可以看看教学视频，不难的。” 室友愣了愣，没再坚持，而陈烬低头时，键盘的背光映在他脸上，没有了以前 “拒绝别人就会内疚” 的局促，只余一种踏实的坦然。
　　母亲打电话来要寄钱时，他正对着食堂的饭卡余额发呆 —— 这个月兼职的钱刚够买专业书，剩下的生活费只够勉强撑到月底。他捏着手机，走到走廊的窗边，看着楼下往来的人群，声音不再像以前那样慌忙应承：“妈，我这个月生活费不够，得留着买教材，下个月发了兼职工资再给家里寄，行吗？” 电话那头沉默了会儿，最终嗯了一声挂了线。陈烬把手机揣回兜里，风吹过窗纱，他第一次觉得，考虑自己的需求，不是 “自私”，而是对自己该有的负责。
　　他不再总低着头走路。清晨去买早餐时，会抬头看天上飘着的云，看它们被风扯成棉絮的样子；路过宿管阿姨的值班室，会笑着说 “阿姨早”，听阿姨笑着回应 “小陈今天精神头真好”。以前总觉得 “不显眼” 才不会被嫌弃，现在才发现，坦然地和人打招呼，眼里有光地看世界，比缩在角落里更舒服。
　　七月的午后，阳光透过梧桐叶，在地上洒下斑驳的光点。陈烬走在梧桐道上，忽然听见 “喵” 的一声轻唤 —— 一只橘猫蹲在路沿上，尾巴绕着爪子，和他以前跟沈明玥一起喂的那只，毛色像得几乎分不清。他下意识停下脚步，手伸进背包侧袋，摸出一小袋猫粮 —— 分手后他没改掉这个习惯，总觉得随身带着，说不定能遇到需要喂的小生命。
　　橘猫凑过来，鼻尖蹭了蹭他的指尖，温顺得像从前。他蹲下来，看着猫粮被一点一点吃进嘴里，恍惚间就想起沈明玥以前的样子：她蹲在他身边，笑着说 “你跟猫一样温柔，连喂粮都怕洒出来”；想起他们一起在楼下的花坛边给猫搭窝，她把旧毛衣剪碎了当垫子，说 “这样冬天就不冷了”；想起有次他手冻得发红，她把暖手宝塞进他手里，指尖碰着他的手背，说 “别总顾着喂猫，自己也别冻着”。
　　心里还是会疼，像被细针轻轻扎了一下，但那种疼里，没有了以前的悔恨和不甘，多了一种淡淡的释然。他摸着橘猫的头，猫毛软乎乎的，暖得像记忆里的温度。他忽然明白，沈明玥离开时说的 “我尽力拉你出来”，不是一句抱怨，而是一份沉甸甸的礼物 —— 她用一段感情，让他看清了自己的 “回避” 和 “讨好”，让他学会了怎么对自己好。就算不能再并肩走，他也要带着这份成长，好好走下去，才不辜负她曾经的在意。
　　橘猫吃完猫粮，蹭了蹭他的手腕，然后纵身跳上旁边的围墙。它站在墙头上，回头看了他一眼，琥珀色的眼睛在阳光下亮了亮，接着便纵身跳进了另一边的梧桐林里，不见了踪影。
　　陈烬慢慢站起来，拍了拍裤子上的猫毛。他抬头看向远处的图书馆 —— 那栋白色的建筑里，有他和沈明玥一起自习的角落，有他曾经因为自卑而不敢抬头的模样，也有他现在想要努力追赶的未来。风穿过梧桐叶，沙沙作响，像是在说 “往前走吧”。
　　他握紧了背包带，转身朝着图书馆的方向走。阳光落在他的肩上，没有了以前的躲闪，只有一种平静的坚定。他知道，以前那个需要靠着别人的光才能往前走的自己，该长大了。微光虽然熄灭了，但他要自己成为新的光，照亮往后的路。