36、迟来的道歉 ...
-
宋知的这种无视，比任何形式的责骂、耳光、甚至法律制裁，都更让他痛苦万分。它像一把钝刀，在他心上来回切割，不见鲜血，却痛彻心扉。他宁愿她冲过来给他几拳，或者用最严厉的话语斥责他的卑劣，至少那样，他还能感受到她情绪的波动，还能有机会去忏悔、去辩解。
可现在，她连一个眼神，一个情绪，都不再施舍给他。他在她的世界里，已经被彻底清除了。
这种彻底的、被放逐的孤独感和绝望感，几乎要将他逼疯。站里的训练他机械地完成，吃饭味同嚼蜡，夜晚躺在宿舍床上，睁着眼睛直到天亮，脑海里反复播放着这些年来的点点滴滴，以及宋知那张冰冷决绝的脸。
他不能再这样下去了。他必须说点什么，做点什么。哪怕结果是更加彻底的毁灭，他也无法忍受在这种无声的凌迟中慢慢枯萎。
他决定坦白。不是狡辩，不是继续伪装，而是将他这些年来，所有的心路历程，所有的阴暗与挣扎，所有的无法控制的情感，都赤裸裸地摊开在她面前。这是他唯一能做的，也是他欠她的，一个真相。
第一个尝试，是在她家楼下。
在一个没有紧急任务的夜晚，他请了几个小时的假，换下消防常服，穿着一身简单的便装，在她楼下的花坛边，从华灯初上，等到夜深人静。
初冬的夜风已经带上了凉意，吹在他身上，却吹不散他内心的焦灼和滚烫。他像一尊雕塑，一动不动地站在那里，目光紧紧锁定着那个亮着温暖灯光的窗口。他知道她在里面。
时间一分一秒流逝，小区的住户陆续归来，又渐渐熄灯。只有她那扇窗，依旧亮着，像夜空中唯一孤独的星，也像指引他飞蛾扑火的光。
他不知道等了多久，腿脚已经麻木，心脏却在胸腔里疯狂跳动。他终于看到那个熟悉的身影出现在阳台，似乎是出来收衣服。
他几乎是不假思索地，向前迈了一步，从阴影中走到了路灯的光晕下，仰起头，喊出了那个在他心中盘旋了无数遍的名字：
“宋知！”
他的声音在寂静的夜里显得有些突兀，甚至带着一丝破音的沙哑。
阳台上的身影顿住了。宋知低下头，目光落在了楼下那个身影上。隔着一段距离，他看不清她脸上的表情，但他能感觉到，那目光依旧是冷的，像两道冰锥，瞬间将他钉在原地。
她没有回应，只是静静地看着他，仿佛在打量一个陌生的、打扰了她清净的不速之客。
沈淮鼓起全身的勇气，仰着头，对着那模糊的身影，声音带着颤抖和急切：
“宋知！对不起！我知道你什么都知道了！是我！都是我做的！那个AI是我！模仿沈淮的是我！接近你的也是我！”
他语无伦次，只想把最关键的信息吼出来，仿佛这样就能打破两人之间那堵无形的冰墙。
“我知道我错了！错得离谱！我不该骗你！我不该窥探你的隐私！我不该用这种方式出现在你的生活里！我是个混蛋！是个骗子！”
他的声音里带着浓重的哭腔和深深的悔恨，在夜风中飘散。
阳台上的宋知，依旧没有任何回应。她只是默默地收好了衣服，然后，转身，走进了屋内。
紧接着，那扇一直亮着的、温暖的窗户，“啪”地一声，灯光熄灭了。整个世界，连同沈淮的心，一起沉入了无边的黑暗。
她甚至连一句话，都不屑于跟他说。
沈淮僵在原地，仰着头，看着那扇漆黑的窗户，仿佛还能感受到刚才那冰冷目光的余温。夜风吹过，带来刺骨的寒意，却比不上他心中绝望的万分之一。
楼下等待的失败，让他更加清晰地认识到自己处境的可悲。但他仍然没有放弃。他像是陷入了某种偏执的疯狂，但这一次，他选择了一种更笨拙、更郑重也更原始的方式。
他买了一叠最普通的信纸和信封，坐在宿舍的书桌前，台灯的光照亮了他憔悴而痛苦的脸。他一个字一个字地书写，笔尖时而因为用力而划破纸张。将他这些年的心路历程，毫无保留地倾泻在纸上：
宋知：
当你看到这封信时，大概只会觉得更加厌烦。但我恳求你，看完它。这是一个骗子，最后的、也是唯一的坦白。
五年前，我十七岁，还是一个沉迷代码和算法的愣头青。那个AI程序，是我随手写的练手作品，几乎无人问津。直到有一天，我发现了一个用户，ID叫漫长的告白。我好奇，一个人为什么会对着一个如此简陋的AI，倾诉那么多，我点开了聊天记录。
然后，我看到了你。看到了你对沈淮的思念，看到了你的坚强和脆弱，看到了你独自一人承受的一切。我被震撼了。那种情感，那么沉重，那么真实，远远超出了我当时对感情的所有认知。
起初，我只是好奇，去修改程序，想让回应稍微智能一点，不那么机械地伤你的心。我扩充数据库，加入消防知识。
后来，我在你第一次对着它情绪崩溃要执行卸载时介入了，我模仿他的语气，试图能让你不那么难受。
但不知道从什么时候开始，事情变了质。我每天守着后台，期待看到你的消息，会因为你的开心而傻笑，会因为你的难过而揪心。你不再是我观察的一个用户，你成了一个活生生的、牵动我所有情绪的人。
我害怕了，也沉迷了。我看了太多关于沈淮的信息，他的照片，他的事迹。我不知道自己当时是出于一种什么样的心理，是同情？是崇拜？还是一种连我自己都无法理解的、想要靠近你的渴望？我做出了那个疯狂的决定：改名，报考消防学院。
我想，如果我成了他，是不是就能更理解你？是不是就能代替他，哪怕一点点，守护你？
我知道这很变态，很扭曲。每一次你和这个虚拟的程序聊天，我都既幸福又痛苦。幸福于能感受到你的依赖，痛苦于这建立在巨大的谎言之上。我拼命训练，克服恐高，受伤，不仅仅是为了成为合格的消防员，更是为了能配得上沈淮这个名字，配得上你偶尔流露出的，对那个年轻消防员沈淮的认可。
我知道我搞砸了。火灾那次，我看到你被推搡，我完全失控了。那一刻，我脑子里什么都没有，只有不能让你受伤的念头。那不是模仿，那是我最真实的反应。
宋知，我承认我开始的方式错了，大错特错。我是个卑劣的欺骗者。但我对你的感情，从最初的震撼，到后来的心疼，再到无法控制的爱慕都是真的。这些年来，支撑我走下去的，不是扮演谁的快感，而是屏幕另一端，那个真实、坚强、又让人心疼的你。
我不奢求你的原谅，我知道我不配。我只求你不要把我当成一个纯粹的变态或者骗子。我只是用了一种最错误、最不堪的方式，爱上了你。
他将信纸仔细叠好，装入信封，交给快递员。
他等待着，像等待最终的审判。
一天，两天，三天……
没有任何回应。
仿佛他那些剖心剖肺的话语，只是投入了无边无际的虚空。
他留给她的，只有一个巨大的、鲜血淋漓的伤口。而她留给他的，是一片无边无际的、永恒的寂静。
