8、空想 ...
-
传统计算基于经典物理与逻辑门运作，而量子计算则利用量子叠加态与纠缠态的原理进行信息处理。
这使得量子计算机在处理特定问题上拥有极大的优势，能够令计算速度实现指数级的提升。
拓扑量子计算是量子计算的其中一个细分领域。
它主要依赖于特殊的拓扑物质态及其物质调控来实现量子信息的存储与计算。这种方法在理论层面有望解决实用量子计算中退相干这一最大难题，从而实现抗干扰的容错量子计算。
马拉约纳费米子是用来制造量子计算机的极好备选材料。
这就是阿尔瓦被邀请到量子计算团队的原因。
阿尔瓦在实验室的工作本质上是材料研究，和过去的理论研究有些差异。
虽然团队当初把他请过来，开出的条件是允许他在完成本职工作的前提下，自由地做他想做的理论研究。
但出于对本职工作的尊重，阿尔瓦还是会把业余时间放在实验上。
阿尔瓦还是很敬业的。
相较于某个十次实验有八次意外，剩下两次是事故，后来觉得自己实在是不适合做材料研究遂转行做理论研究的前任搭档……
阿尔瓦很幸运。
秉承着安全第一为工作原则的阿尔瓦，好好地活到了现在。
双手双脚都是齐全的。
听力、视觉、嗅觉、味觉也都是健全的。
说起来，赫尔曼去世，还是因为去看学生做的简易发明，电线短路，发生了意外。那场意外诱发了一场史无前例的大火，赫尔曼为救学生被困火场，因此丧生。
因为字迹潦草，书写习惯不好，他留下的草稿也成了一堆看不懂的密文。
这世上除了阿尔瓦，没人能解读出来这些到底是什么。
但阿尔瓦已经没有心思去解读那些密文了。
没写完的论文草稿和经过高温焚化的骨灰一起被放进坟墓里，在一个飘着小雨的阴天，统统埋进了土里。
之后，阿尔瓦就进入了很长一段时间的逃避现实状态。
整瓶整瓶地灌酒，没事就把自己关在家里不出门，不回消息，也不和别人说话。
花园里的花都枯死了，室内的家具也蒙上了一层灰尘。
朋友们都很担心他，但他毫不在意，说自己没事，很好。
一个人住这么大的房子始终会空虚寂寞。
每天下班回来，坐在客厅的沙发上，他好像都能看到赫尔曼在花园里追着四处飘散的草稿纸跑，或者是举着草稿纸兴奋地跑过来，说着什么马拉约纳费米子一定能改变世界。
这样一坐就是几个小时。
他走不出来。
他没办法走出来。
医生开的药一把一把地吃，但是完全不起作用，吃完只会手抖。
他不敢碰仪器，害怕无意间做错点什么，发生不可挽回的实验事故，让几年前的事情重演。
但是如果不吃药，夜晚就会变得很漫长。
孤独感会被放得更大，在冰冷而漫长的夜晚里，会感觉整个地球、乃至整个宇宙，只剩下自己一个人。
阿尔瓦裹着粗糙的羊毛毯坐在沙发上，看着天空的边缘，等待太阳升起，但那个隐埋在云里的光源始终看不见，天空昏暗无光，漆黑一片。
可以找点别的事情消磨时间。
但是没有那个精力。
光是在这座大房子的楼梯上走动，就已经耗费了大部分的体力。
真的很累。
后来他搬了新家，一套离市中心比较近的公寓，两房一厅，很宽敞，采光也很好。这栋楼的房东比较挑剔，先要查验本地收入证明，后面还要面试，好一顿折腾，才能选出来最后的租客。
但搬家也解决不了问题。
这只是暂时的缓解措施。
暂时缓解……那种痛苦。
借助搬家的忙碌，身体上的疲惫，还有新环境的新鲜感，去掩盖情绪上无法抑制的痛苦。
那种无法抑制的孤独、寂寞、空虚……
阿尔瓦能够冷静下来，轻描淡写地跟自己说，只是失去了一个朋友，人生还很长，他还会有新的朋友。
但每天天黑之后，他发现手机不会再像以前一样有莫名其妙的消息骚扰自己，找自己去喝酒，去看球，去浪费时间。
那种违和感，陌生感，空洞感，在一瞬间达到了顶峰。
他不会再有这样的朋友了。
他不会再遇到像赫尔曼这样的人了。
他痛苦的不是失去，而是没有好好告别，生活戛然而止。他从未想过未来会有多长远，但他从未想过现在会就此结束。
留给未来的计划永远只能留在梦里，这辈子都无法实现。
就像他们的梦，他们那些本就是“空想”的论文。
四十多岁再去寻找新的挚友，几乎是不可能的事情了。
他不可能再遇到一个像赫尔曼一样契合，对研究充满热情，能够理解他，他们也能够坐在一起谈天说地，不管再怎么吵架，都会和好如初的新朋友了。
过去的重重遗憾积攒在一起，集中在这个节点爆发。
年轻时的自信和激情消失殆尽，生命的活力也在一点点流逝。
阿尔瓦感觉自己好像做什么都是错的，想做的没有能力做，想做的还没去做，但已经没办法做了，来不及了。
人生是一条无法回头的单行道。
走过那么长的路，走得这么远，走到现在，却还是没能实现小时候的梦想，没能改变世界，只留下一些实现不了的空谈。
就像那些满嘴谎言的政治家，只会说着哄骗孩子的话语的父亲。
看不到希望，看不到未来。
命运把卢卡斯送到他身边，那一刻，他感受到的是——
“光”。
正如“卢卡斯”这个名字——
光——
阿尔瓦在他身上看到了光。
仿佛时光回溯，阿尔瓦看到了年轻时的赫尔曼，那时他就是这样随意扎着头发，豪爽肆意地露出牙齿，大笑着和身边的人打招呼，热情开朗，所有人都喜欢他。
再看几眼，阿尔瓦好像还看到了过去的自己，怀揣着热情和梦想，一步步从乡野学校走到世界知名学府，还成为了如今的大学教授。
他不应该是现在这样凋零、衰落的模样。
他想抓住这样的光。
如果这个世界上真的有神，那卢卡斯的出现一定是神的安排。出于怜悯，出于爱，出于仁慈，神不让他沉溺于悲伤，带来了故人之子，为他指明了一条光明的道路。
不是他想要卢卡斯依赖自己。
是他依赖卢卡斯。
一切的遗憾和留恋，通通转移给了这颗小小的种子。
阿尔瓦相信他一定会生根发芽，长出翠绿的叶子和长长的枝干，成为一棵漂亮的植物——无所谓是否只开花不结果，又或者根本不开花了。阿尔瓦只想把所有的希望、所有的一切，倾注在他身上。
卢卡斯就是他的希望，卢卡斯就是他的未来。
他只有卢卡斯了。
他只剩下卢卡斯了。
卢卡斯向他索要的东西，他都会给。
无论是金钱，还是学识，抑或是感情，他都会心甘情愿地付出。
所有所有的一切……
他都心甘情愿地给予对方。
在公寓里看书打发时间的某个下午，阿尔瓦恍惚间想起自己邮箱里被搁置许久的一封邀约。那是有名的同行建立的基金会发来的邮件，邀请阿尔瓦创作一本凝聚态物理的科普书籍，他们可以协助出版。
收到邮件的那段时间，阿尔瓦还没有多余的精力处理这些事务。
跟卢卡斯一起吃饭似乎能够快速恢复精力。
现在也算是能打起精神多做点别的事情了。
放在之前，阿尔瓦可能还没有什么兴趣，会选择婉拒邀约。但现在卢卡斯在身边，他不管做什么都会下意识想到对方，包括读这封邮件的时候，他会觉得卢卡斯可能会对这本书感兴趣。
阿尔瓦坐在电脑前，双手抱胸，认真揣摩了一下。
如果是卢卡斯，他会需要一本怎么样的科普书呢？
如果是卢卡斯……
可以稍微讲得深入一点，加一点学术用语，但是也不能太过深奥，那就成学术著作，而不是科普书了。科普书应该是普罗大众也能读懂的，要做到文字平白浅显，句子简单易懂。
阿尔瓦迅速在脑海里拟了一份大纲，拿出抽屉里的拍纸本，用铅笔写出了一份草稿。
卢卡斯下课回来，带着晚上的食材敲开房门，阿尔瓦还在埋头写作。
这个年龄段的孩子正处在食欲最旺盛的时候，门一打开，卢卡斯就大叫着肚子好饿，放下食材就去翻冰箱，摸出一根巧克力棒二话不说塞进嘴里，一边嚼一边手舞足蹈地说着今天遇到的事。
“你听我说，你听我说！好生气啊，我今天在路上遇到那个人真的是……你在听吗？我真的好生气啊！”
年轻的脸皱成一团，专门跑到阿尔瓦面前晃悠，一定要阿尔瓦注意到他，不然他就不继续说。
“嗯嗯，我在听，我在听。”
阿尔瓦笑着答应他的话，起身去准备食材。
打开冰箱的同时，阿尔瓦又往卢卡斯手里塞了新的巧克力，堵住这张聒噪的嘴。
知道他下午回家会饿，冰箱里为他准备了零食。
都是卢卡斯点名想吃的——噢，排除了不健康的几款。
阿尔瓦还准备了奶酪棒，但卢卡斯说那是小孩子吃的东西，他都长大了，不爱吃。但也就是嘴上这么说，饿的时候还是一根接一根地吃。
晚饭后，阿尔瓦也问了卢卡斯，如果是他，会喜欢怎么样的科普书。
卢卡斯思索片刻，给出了自己的回答。
——有趣的！
他小时候喜欢看漫画科普书，没有课本那么严肃，表情丰富的卡通小人让这些晦涩难懂的知识读起来轻松多了。
不过如果是文字比较多的科普书，他会更喜欢循序渐进的写作方式。
刚开始的部分很容易读，对没有专业知识的初学者很友好，让人容易沉浸进去。
慢慢可能会有一些挑战性，但是读完有一种“哇！原来网上经常说的这个词是这个意思，也不算很难懂嘛”的感觉，会很高兴，很有成就感。
要是一整页都是看不懂的名词和算式，那读起来就很痛苦了。
其实也不是完全读不懂，但是会有一些门槛。如果可以降低一些门槛，把举例的算式写得简单一点——当然，不能简化的算式例外。那样读起来就会轻松很多。
阿尔瓦仔细记住了他的偏好。
作者有话说
第8章 空想
