《[第五人格/囚隐]破茧》Amyris

9、回家吃饭

　　卢卡斯的留学生活里，有一样东西很难熬。

　　不是考试，也不是熬夜写作业。

　　是饭。

　　发霉的食物和不知道有没有变质的预制菜。

　　荷兰根本就是三明治王国，除了三明治就是三明治，吃三明治吃到做梦都被三明治追杀。

　　卢卡斯也不知道荷兰人是怎么能长那么高大的，三明治里是有生长激素吗？

　　卢卡斯后来就自己做饭了。

　　为了节省时间，他通常会一周做两次饭，比较忙的时候一周只做一次饭，一次做好几天的饭，接着每天解冻一部分，放进烤箱里复热食用。

　　这种习惯不是很好，到后面几天的时候会发现冰箱里的食物已经变质了。

　　但是做一次饭耗费的时间很长，要么出去吃——开销会大一点，要么就是几天做一次饭、一次做几天的饭。

　　毕竟不能做到一边写作业一边做饭，会烧焦，会触发火警。

　　不过，如果是只需要烤箱加热的速冻食物，那还是可以的。

　　可能有人会说，完全没必要把日子过成这样，明明可以好好吃饭。

　　但是看着那些怎么也读不完的文献，每周都写不完的作业，卢卡斯怎么想也想不出来时间能从哪里挤，只能从做饭和吃饭的时间上挤了。

　　在阿尔瓦家里蹭饭很大程度上改善了他的生活状态。

　　一部分是精神上的滋养，一部分是物质、食物上的滋养。

　　卢卡斯刚开始还不敢说没吃饱，慢慢熟悉了，胆子大了，才敢开口说想多吃点，想吃肉，想吃点有味道的东西。

　　这些也不是什么难题，阿尔瓦都会满足他，只是饭而已，孩子想吃饭又没有错。

　　阿尔瓦偶尔还会带他出去一起吃饭，尝尝莱顿的餐厅有哪些不同之处。

　　但是卢卡斯还是更喜欢在家做饭。

　　两个人挤在小小的厨房里，一起准备食材，一起烹饪。他喜欢给阿尔瓦打下手，给他递刀具，或者是切好的食材，在旁边看着对方做菜。这种任务很简单，不会让菜品味道出大问题，也能有参与感。

　　有些时候，阿尔瓦也会把厨房大权交给卢卡斯。

　　两个人身份互换，阿尔瓦负责打下手，卢卡斯负责烹调。

　　就是做出来的饭有点难吃……

　　但值得夸奖的地方是，把菜煮熟了，没有食品安全问题，两个人都没有拉肚子！

　　卢卡斯都分不清楚是荷兰人擅长夸奖，还是大学教授在教育方面独有一套方法，他都快被阿尔瓦夸得飘飘然了。

　　要不是自己也吃了，知道有多难吃，差点还以为自己有开餐馆的资质。

　　难吃，但是很幸福。

　　卢卡斯那几天高兴得半夜做梦都会笑醒。

　　他有想过自己想要的是什么，这样的美好生活给了他一个很好的回答。

　　他想要的是一个温暖的家。

　　天黑之后，一家人放学、下班回来，一起说说笑笑，一起做饭，围着一张小小的桌子吃饭。

　　虽然有点拥挤，如果一个人是左撇子，一个人是右撇子，手肘可能会撞到一起。

　　但是很亲密，很暖和，感觉遇到什么困难，一家人都可以携手面对，一起解决。

　　特别是阿尔瓦给他端上飘香四溢的饭菜的时候。

　　卢卡斯好想时间停留在这一瞬间，这辈子就一直活在这个时刻里了。

　　一起做饭、一起吃饭是一件很亲密的事情。

　　信任对方的厨艺，也接纳对方走进自己的私人空间。

　　他过去的人生里，和母亲吃了那么多年的饭，但是一直都是隔着那张长长的餐桌，至少有半米，他从未踏入过母亲的私人空间内，而母亲也是。

　　虽是母子，却显得生疏，有隔阂。

　　他想和母亲变得亲近。

　　他也想和父亲变得亲近。

　　但这些是不存在于巴尔萨克家的事情。

　　他会因此难过，他会纠结，为什么自己家跟别人家不一样？为什么自己家没有“家”？

　　他也想有一个“家”，他也想跟别人一样，在父母怀里撒娇，做一个单纯的小孩。

　　可是他已经长大了。

　　可是他的家已经不完整了……

　　阿尔瓦的出现，填补了那个空缺。

　　如果阿尔瓦有孩子，他一定是一个很好很好的父亲。脾气很好，不会说谎，做饭也很好吃，很擅长教学，难懂的知识点也可以用简单的话讲解清楚，而且不会因为对方听不懂就失去耐心。

　　阿尔瓦给予了卢卡斯缺失的父爱。

　　如果要问，父爱是什么？

　　应该是陪伴。

　　是暖和的家庭环境，是对他那些无聊话语的回应，还有耐心和宽容。

　　卢卡斯也有认真想过，他对“父亲”的要求是什么，可能就是对一个基本的“人”的要求而已。

　　他想要的，就是恒河猴实验的绒布妈妈而已，能够提供更多的安全感，不是真正的妈妈、没有奶水也可以。

　　赫尔曼不是一个好的父亲。

　　但是没有关系，卢卡斯遇到了阿尔瓦。

　　阿尔瓦有些时候会坐在沙发上用笔记本电脑写稿，如果刚好卢卡斯也比较有空，他就会带上平板主动黏到对方身边，靠着对方安静地读文献。

　　不需要任何言语。

　　两个人待在一起就很好。

　　他会偷看阿尔瓦在写的内容，阿尔瓦也毫不遮掩，任由他看。

　　“这本来就是写给你的书。”阿尔瓦把屏幕向他的方向侧了侧，“目前是初稿，后面应该还会改改。”

　　“这是在写什么？”卢卡斯好奇探头，“泡利不相容原理……”

　　“对，要说费米子，那就得先说泡利不相容原理，在一个物理系统中，不能有两个费米子处于同一状态。符合泡利不相容原理的粒子统称为‘费米子’。”

　　卢卡斯盯着屏幕看了几行。

　　“我还是等你写完吧。”卢卡斯不敢看了，俏皮地笑笑，视线回到自己的平板上，“既然是写给我的书，那我就当成惊喜，等到以后再来拆开。现在要是看完了，惊喜都没了，那可没意思了。”

　　“有道理。”

　　阿尔瓦不是第一次写书，之前出过学术性更强的学术著作，通篇都是专有名词和算式，就是卢卡斯说读起来有门槛的那种。

　　书写面向普罗大众的科普书，这是第一次，他还没什么经验。

　　卢卡斯转头就把书的事情忘光了。

　　哎呀，这可不能怪他。

　　这个锅得文献背，是文献读得太多了。

　　课程要读的文献，加上阿尔瓦推荐的文献，数量非常可观，卢卡斯两眼一睁就是读文献。

　　如果真是从头开始，每个字都读下去，那绝对会枯燥得要死，生命因此枯竭，灵魂困在字母里永世不能轮回，但是卢卡斯发现了读文献的技巧。

　　这还是阿尔瓦教他的。

　　大部分还是略读。

　　先看摘要和关键词，知道这篇文章大概讲什么，再看头和尾，引言、结论，接着是实验。

　　如果是理论类的，就看一级标题和二级标题，对大致内容有概念了，再去判断要不要逐字逐句去精读。

　　论文写作是一种带有目的的行为。

　　漫无目的地阅读效率低下，读文献和做阅读题本质上是一样的，还是要带着问题去读。

　　把阅读速度提上来之后，卢卡斯读过的文章越来越多，接触到的不一样的领域也越来越多。

　　年轻人蓬勃的好奇心在阅读的过程中被激起，文后列举的参考文献就像一根长长的绳子，探索欲使他顺着这根绳子，越爬越远。

　　有名的文章引用的是更有名的文章。

　　而他逐渐发现大家到最终都会引用回某几篇文章，这像是巧合，又像是某种特定的规律，是行业中的默契，或者说是一种学科中的底层逻辑——这个学科中很重要的基础理论。

　　这样读文献有种淘金客的感觉，从漫漫黄沙里挖到了黄金。

　　卢卡斯感觉自己仿佛像是穿越到了十九世纪，现在他就是超酷的西部牛仔，要在淘金热兴起的这段时间里大显身手，好好赚上一笔。

　　他也想起了森林里的树屋，倚靠大树，顺着楼梯爬上去，就能看见宽敞的房间，可以和朋友们一起玩耍。还能站在高处，拿着望远镜看停歇在树枝上的候鸟。

　　现在他看到的是很小的一片森林。

　　他还想看到更高、更远的地方。

　　但是，在那之前。

　　他要回家吃饭。

　　电影里，会有一个妈妈的角色，傍晚会对着树屋里玩耍的孩子们高呼着他们的名字，让他们赶紧回家吃饭，不要在外面玩了。

　　卢卡斯不是叛逆的孩子，他会乖巧地应声，然后小跑回家，把手洗干净，坐在饭桌前，和全家人一起吃饭。

　　不过，阿尔瓦没有叫人回家吃饭的习惯。

　　更多的还是卢卡斯去问阿尔瓦什么时候回家。

　　卢卡斯有几天下课的时间比阿尔瓦下班的时间早，买完菜回来，阿尔瓦还没下班。

　　阿尔瓦会让他在自己家里吹吹暖气，把菜放一边，等他下班回来做饭，但卢卡斯大多时候很心急，先自己简单处理一下，阿尔瓦回来就能早点吃上饭。

　　他喜欢做饭，准确地说，他喜欢跟阿尔瓦一起做饭。

　　他享受这样的家庭生活。

　　他终于有了属于自己的家。

　　热腾腾的、香喷喷的、明亮而温馨，和他想象的一样。暖光灯的光线像午后的阳光一样柔和，那跟巴尔萨克宅邸的冷光灯是两种氛围，卢卡斯完全不会感受到寒意，他很喜欢这样的灯光。

　　富丽堂皇的大宅邸或许很有面子，装饰上交易行买来的名画和有名设计师的家具，客人看见都会赞叹房子主人的品味。

　　但卢卡斯还是更喜欢挤在小小的房间里。

　　房间里的东西触手可及，很方便。暖气也不用开得特别大，就能让房间很快暖和起来。能够感受到家人的体温，能够变得更加亲密，不会感觉身边空无一人。

　　卢卡斯每天看到阿尔瓦都很开心。

　　就是阿尔瓦被他看得有点后背发麻，太不习惯了。

　　“你看我的眼神……”

　　“怎么了吗？”

　　“没什么。”

　　说不出来是什么感觉，有点奇怪，但是说不出来是什么感觉。

　　家人是这种感觉吗？

　　阿尔瓦没有谈过恋爱，也没有过婚姻，也没有自己的孩子，不是很懂。

　　不过他觉得不坏，每天有人等着自己回家，被热切地需要着，生活平淡无奇，却因为有了他人的陪伴而多了几分趣味。

　　他曾经会因为赫尔曼那种对待妻儿的方式而怀疑自我，他会担心自己是不是也是这样的人。

　　他会担心自己辜负别人的期待，会成为一个抛弃妻子的丈夫，成为一个遗忘孩子的父亲。

　　但是卢卡斯会告诉他，你不是这样的人。

　　你是一个很好的父亲。

　　卢卡斯看他的眼神里，写满了喜欢……或者说，那就是爱。

　　卢卡斯对自己的感情毫无保留，毫无掩饰。他已经完全搞明白了。

　　他喜欢阿尔瓦，他喜欢这个父亲，他也喜欢这位优秀的物理学家，这个带领他一步步成长的长辈。亲情也好，爱情也好，友情也好，所有的一切已经混杂在一起。

　　分不清了，也没有分清的必要了。

　　卢卡斯看着他露出一贯的笑容，阿尔瓦只觉得他又在傻笑，顺手给他打开了新买的瓶装牛奶，让他尝尝好不好喝。

　　纯白香醇的液体倒进玻璃杯，掩盖了杯身上的人像倒影。

　　卢卡斯接过对方递来的玻璃杯，一口喝下去，眼睛都亮了。

　　全脂牛奶果然比脱脂牛奶好喝多了，口感更加饱满顺滑。可能会更容易胖，但是牛奶就是这个味道！牛奶就应该是这种香甜的感觉，真好喝。

　　卢卡斯喝完又要了一杯。

　　卢卡斯兴致勃勃，指指桌上的牛奶瓶，立刻提出复购申请：“我喜欢这款，我们家以后再买这款吧！”

　　“好，听你的。”

　　“我明天还想吃这个牛排！好好吃！”

　　“好，明天回来再给你做。”

　　“太棒了！我最喜欢阿尔瓦啦！”

　　阿尔瓦很好说话，也很爱惯着卢卡斯的小性子。从来都不会拒绝他的要求，那双漂亮的眼睛总是温柔地注视着他，包容着他的脾气。

　　卢卡斯简直快被迷死了，恨不得每天都抱着他，一直用脑袋蹭他。

　　卢卡斯不擅长人类表达爱意的方式，但是他知道动物表达爱意的方式，那就是蹭蹭！

　　贴贴，蹭蹭……

　　这样的肢体接触让卢卡斯感觉很安心。

　　每天能够一起吃饭也很安心。

　　想到明天一样能一起吃饭，也很安心。

　　阿尔瓦家里的饭桌很小，是一张九十公分不到的小方桌，简单得就像一个普通的按钮，机器上最常见的按钮，或者是墙面上的开关。

　　但是在这张小小的方桌上，每天都会摆满不一样的饭菜，两个人也会一起在这张饭桌上一起吃上一顿热乎乎的饭。

　　不只是阿尔瓦拿手的荷兰菜，有阿尔瓦家里的味道，阿尔瓦还会担心卢卡斯在外地求学想家，专门去学塞尔维亚料理，还原巴尔干风味。

　　家里的冰箱还有一瓶专为卢卡斯买的红椒酱。

　　卢卡斯不知道阿尔瓦为什么要这么照顾自己，但是他不会质疑别人对自己的好。

　　如果硬是要找理由，那就是阿尔瓦原本和父亲是挚友，现在是替父亲在照顾他吧。

　　“说起来，你知道我父亲过去的事情吗？可以给我讲讲他是个什么样的人吗？——我猜想一定是个很好的人吧！他一直是我的榜样！”

　　卢卡斯像是打了鸡血似的，转过手机屏幕证明自己说的没错。

　　他连手机壁纸都是父亲年轻时的照片。

　　父亲应该是很好的人吧，才会让他想要报答巴尔萨克家。卢卡斯也会听他说过类似报答巴尔萨克家之类的话。