《新生》CDI

4、夜醒

　　张恒渊的脚步钉在原地，与徐烔仅半步之遥。空气里仿佛还残留着窗外雨后的湿冷，混着一丝若有若无的、属于徐烔的薄荷气息，像一根细弱的线，牵着他的呼吸，不敢放重半分。他的声音像被砂纸细细打磨过，带着粗粝的沙哑，却硬是扯出一抹轻松的弧度：“徐烔，咱们……难说还有没有下一面了。今天来场坦白局，怎么样？”

　　话尾的颤音像漏网的鱼，悄悄滑了出来，出卖了他强装的镇定。他下意识地蹭了蹭衣角，纯棉的布料上还留着方才被他攥出的褶皱，一道道，深深刻在上面，像他心底那些未愈的伤痕，触目惊心。眼眶里的热意突然汹涌而来，像涨潮的海水，瞬间漫过了眼眶的堤坝。他猛地眨了眨眼，一次又一次，硬生生将那些滚烫的液体逼回腹腔，直到喉咙泛起一阵涩意，才继续开口，声音轻得像飘落的羽毛，生怕惊扰了眼前这抹脆弱的身影：“我坦白，你听着就好。”

　　没等回应——他也知道不会有回应——他轻轻吸了口气，胸腔里的空气带着凉意，却让那些藏在心底许久的话，终于有了破土而出的勇气。那些话，像被压在箱底的旧信，字迹早已被时光浸得模糊，却在这一刻，突然变得清晰无比。他望着眼前的人影，目光温柔得像要滴出水来，声音渐渐软下来，像被春日的溪水浸透，带着一丝不易察觉的颤抖：“别人都以为是你先表白的，其实……是我先喜欢你的。”

　　指尖无意识地蜷起，指甲轻轻抠着掌心，那细微的痛感让他更加清晰地想起了那个午后。阳光透过片场的百叶窗，在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着道具颜料的味道，还有一丝淡淡的灰尘气息。他站在摄像机后，看着徐烔对着他掉眼泪——那场戏，徐烔要演一个被挚友背叛的角色，当他含着泪，眼神里盛满了委屈与失望，直直望过来的时候，张恒渊的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软软的，却又带着一种前所未有的坚定。“那句话怎么说？惊鸿一面？对你，比那还早。记得片场那场哭戏吗？你对着我掉眼泪的时候，我就……决定要爱上你了。”

　　说到这里，他忍不住轻嗤一声，那笑声里带着点自嘲，又藏着满满的温柔，眼底的红晕淡了些，却染上了更浓的暖意，像冬日里的暖阳，轻轻笼罩着眼前的人：“还有你总给我送热奶茶，每次都刚好是我喜欢的温度——不烫嘴，也不会凉得太快，珍珠煮得软糯，甜度也刚刚好。你总说‘顺手买的’，可片场那么多人，怎么就偏偏顺手给我买了？还有冬天拍夜戏，天寒地冻的，我缩在角落里整理剧本，手冻得发僵，你就趁我不注意，悄悄把暖宝宝塞进我口袋——”他顿了顿，嘴角扬起一个狡黠的笑，像个发现了秘密的孩子，“你那时候以为藏得很好，其实我早发现了。你啊，像只只会摇尾巴笑的金毛，什么心事都写在脸上，藏都藏不住。”

　　　“可偏偏，”他吸了吸鼻子，声音里裹着点不易察觉的哽咽，像被棉花堵住了喉咙，闷闷的，“你选了我当饲主。”指尖无意识地摩挲着衣角，那粗糙的布料触感让他稍微安定了些，他继续说道，“所以啊，我就原谅你这份笨了，连带着你的小别扭、小固执，还有你生气时会鼓着腮帮子不说话，开心时会像个傻子一样蹦蹦跳跳，都一起喜欢了。喜欢你的一切，好的坏的，都成了我最珍贵的宝贝。”

　　话到此处突然卡住，像被按下了暂停键。喉咙像是被什么坚硬的东西堵住了，呼吸都慢了半拍，胸口闷闷的，疼得他几乎喘不过气。鬼使神差地，他抬起手，指尖微微发颤，像秋风中的落叶，带着一丝胆怯，又带着一丝孤注一掷的勇气，用手背轻轻挨了挨对方的脸颊——温热的，比自己的体温稍低一点，皮肤的触感细腻而真实，带着熟悉的肌理纹路，和记忆里无数次并肩时，不经意间蹭到的温度一模一样，真实得让他心头一紧。

　　这一下太过猝不及防，像一道惊雷，劈开了他强装的平静。鼻尖的酸意瞬间决堤，再也无法抑制，眼眶烫得发胀，泪水在睫毛上凝成了晶莹的水珠，摇摇欲坠，随时都会坠落。他慌忙收回手，像被烫到一样，低头急促地整理着衣角，指尖反复摩挲着那些褶皱的纹路，借着这个机械的动作，拼命把眼底的湿意憋回去，心脏却在胸腔里疯狂地跳动，像要挣脱束缚。

　　“不能哭。”他在心里反复默念，一遍又一遍，像在给自己下一道不容置疑的命令，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的印记，尖锐的痛感让他保持着最后一丝清醒，“好不容易……摸到一点真实的温度，怎么能让眼泪打断这一刻。我还没说够，还有好多话想告诉你，不能哭。”

　　窗外不知何时停了雨，厚重的云层渐渐散开，一轮残月从云缝里钻了出来，清冷的月光透过窗户洒进来，在地上铺出一层薄薄的银霜，将房间里的一切都染上了一层朦胧的光晕。张恒渊突然想起什么，猛地抬头，望向徐烔的眼睛——那双曾经盛满了星光与温柔的眸子，此刻依然沉寂如深湖，没有一丝波澜，却在这清冷的月光下，似乎泛起了一丝极淡的涟漪，像是一潭死水终于有了些许生气。

　　“你看，”他轻声说，声音里带着点孩子气的得意，像个得到了糖果的孩子，眼底闪烁着微光，“我就说你是活的吧？不然怎么会这么暖……”话未说完，他自己先笑了，笑声里带着点浓重的鼻音，却格外清亮，像穿透黑暗的一束光，在空荡的房间里轻轻回荡。

　　徐烔依然没有回应，身体依旧保持着那个僵硬的姿势，像一尊被定格的雕塑。但他手腕上那串熟悉的木珠手串，却突然轻轻晃动了一下，银饰隔片在月光下反射出一道细碎的光，一闪而过，像一颗流星。张恒渊的眼睛瞬间亮了亮，像是发现了什么惊天的秘密，原本黯淡的眼神里迸发出惊喜的光芒：“你听得到对不对？你能听到我说话，是不是？那……能不能再给我一次机会？”

　　他向前迈了半步，几乎要贴上对方的胸膛，彼此之间的距离近得能感受到对方身上传来的微弱气息。温热的气息喷在徐烔的衣领上，带着点他下午喝的奶茶的甜香，淡淡的，却格外清晰：“下次……下次我一定先说爱你，好不好？我会早点告诉你，我有多喜欢你，有多离不开你，不会再让你主动，不会再让你不安，好不好？再给我一次机会，就一次。”

　　没有回答，房间里依旧是死一般的寂静，只有他自己的心跳声在耳边轰鸣。但那串木珠却又晃了晃，这次的幅度比刚才更大些，银饰隔片碰撞着木珠，发出了一声极轻的“嗒”声，像是某种无声的回应，温柔而坚定。

　　他望着眼前的人影，喉间溢出一声轻笑，像一片轻盈的羽毛坠入深潭，悄无声息，眼角却悄然泛起了一层薄红，带着一丝酸涩与眷恋：“真不习惯这样跟你说话。”他顿了顿，指尖在空气中虚划了半圈，仿佛在描摹某个熟悉的轮廓，那是他闭着眼睛都能清晰勾勒出的模样，“要是真面对面说这些，我大概刚吐出‘坦白’二字，你就会跳起来捂我的嘴，皱着眉，一脸认真地说‘别瞎说，咱们还有大把日子，要一起过很久很久’。你总是这样，喜欢把所有的不安都自己扛着，却给我满满的安全感。”

　　他故意扯着嗓子“哈哈”笑了两声，试图打破这沉重的氛围，可笑声却在空荡的房间里撞得粉碎，像被黑暗吞噬的萤火，连一点痕迹都没有留下。余下的寂静如潮水般涌来，瞬间淹没了他，也淹没了记忆里那些鲜活的声响——徐烔爽朗的笑声，两人吃饭时碗碟碰撞的脆响，冬夜里暖宝宝贴合皮肤时发出的细微簌簌声，还有他撒娇时软糯的鼻音，一切都仿佛还在昨天，却又遥远得像一场梦。

　　他忽然想起那次冷战，具体的起因早已模糊不清，只记得那时候两人因为一点小事吵了架，他气鼓鼓地背过身，不肯理人，心里却盼着徐烔来哄他。果然，不到半小时，徐烔就蹭了过来，先是小心翼翼地拽了拽他的衣角，见他没反应，便得寸进尺地把温热的脸贴上他的脖颈，毛茸茸的头发扫得他脖子发痒，带着点委屈的声音在他耳边轻轻响起：“别生气了好不好？我错了，下次再也不敢了。”那时候，再僵硬的气氛都会被徐烔这笨拙又真诚的道歉软化，像春雪遇见暖阳，瞬间消融。

　　可现在，眼前的人影却像一尊被冰封的雕塑，一动不动，连眼神都透着冷硬的疏离，没有丝毫温度。张恒渊的心像被无数根细针扎着，密密麻麻地疼，疼得他几乎喘不过气。他多怀念那个会闹会粘人、会用各种小把戏哄他开心的徐烔啊——怀念他笑起来时眼角的弯弯，怀念他生气时鼓着的腮帮子，怀念他撒娇时紧紧抱着他的手臂，而不是这个连呼吸都仿佛静止的、像立牌一样的影子。

　　眼尾突然涌上一阵热意，他慌忙仰起头，对着天花板打了个长长的哈欠，借着抬手捂嘴的动作，用手背飞快地蹭过眼角，将那些即将滑落的泪水拭去。他不知道这场突如其来的“见面”遵循着怎样的规则，不知道眼泪会不会让眼前的人消失，不知道自己多说一句话，会不会就打破这脆弱的平衡，只知道要拼命忍住——哪怕多赖一刻，多陪在这抹“身影”身边一刻也好，哪怕这份陪伴是如此的虚幻，他也甘之如饴。

　　他转身往房间深处走，脚步轻得像怕惊醒什么沉睡的精灵，每一步都走得小心翼翼，仿佛脚下是易碎的琉璃。另一间屋子里，还保留着他们曾经生活过的痕迹，床头摆着几张镶框的合照：一张是在片场里，他们挤在一起搞怪，徐烔搂着他的脖子，脸上抹着道具粉，笑得一脸灿烂；一张是在花灯节，徐烔偷偷拍他的侧脸，灯光在他脸上投下柔和的光晕，他嘴角带着浅浅的笑意；还有一张是跨年夜，在出租屋的窗边，两人裹着同一条厚厚的毯子，一起望着窗外绚烂的烟花，徐烔的头靠在他的肩膀上，眼神里满是依赖与幸福。电视柜上，徐烔珍藏的动漫手办整齐地排列着，每一个都是他精心挑选的，连底座的灰尘都被擦得发亮。这些熟悉的物件，在这冰冷的空间里，硬是拼凑出一点属于他们的、鲜活的温度，提醒着他，他们曾经那么用力地爱过。

　　他在房间里缓缓地走，指尖轻轻拂过那些熟悉的物品，像是在触摸着过往的时光。书桌上，还放着徐烔没看完的剧本，上面有他用红笔做的标记，字迹龙飞凤舞，却透着认真；抽屉里，整齐地叠放着他们的情侣袜子，颜色款式都一模一样，是徐烔当初非要买的，说这样才像一家人；阳台上，还挂着徐烔洗好的衬衫，衣角还在滴着水，带着淡淡的洗衣液香味，那是他们一起挑选的味道，清新的柠檬香，曾经充斥着整个房间。

　　走回门厅时，墙上的镜子映出了床边的人影。徐烔依然僵立在那里，连姿势都没有变过，背影落在镜中，被月光拉得很长，像一株被抽去了生机的树，透着说不出的寂寥与落寞。张恒渊停下脚步，盯着镜中的画面，喉咙突然像被什么东西堵住了，千言万语都堵在胸口，却一句话也说不出来，最终，只化作一声轻得像叹息，又像哽咽的低语：

　　“徐烔，你怎么又……变成有点孤单的徐烔了呢？”

　　他站在原地，久久没有动，月光将他的影子也拉得很长，与镜中徐烔的影子重叠在一起，仿佛两个孤独的灵魂，在这寂静的夜里，终于找到了一丝微弱的牵连。空气里，薄荷的气息似乎更浓了些，像是徐烔在无声地回应着他的思念。他缓缓地抬起手，对着镜中的人影，轻轻挥了挥，像是在打招呼，又像是在告别。

　　“我还记得，你以前总说，最怕孤单了。”他轻声说着，声音里带着浓浓的心疼，“所以我总是陪着你，不管是拍夜戏到凌晨，还是你心情不好想发呆，我都在。可现在，我就在你面前，你怎么还是这么孤单呢？是我做得不够好吗？还是……你已经不想记得我了？”

　　没有人回答他的问题，房间里依旧只有他的声音在轻轻回荡，然后渐渐消散在空气中。他苦笑了一下，抬手揉了揉发红的眼眶，指尖冰凉。他知道，无论他说多少话，眼前的人都不会回应他，可他还是想继续说下去，把心里所有的话都告诉他，哪怕只是对着一道没有灵魂的影子。

　　他就这样，一边阵阵抽痛，一边在孤独的晚景中颤抖。