4、棺启椿欢 ...
-
我的妈妈，算不得什么世俗定义里的好人。
但我想，她大概是爱我的。
自从那个电话之后——和我父亲的死——妈妈就时常陷入混沌。
多数时候，这空荡荡的房子里只有我一个人，她偶尔从迷茫中挣脱，会想起还有我这么个儿子，于是在桌上留些钱，确保我不至于饿死。
除了她，还有另一个人也会留钱给我，就是电话那头，当时和妈妈通话的人。
他不是我父亲，我父亲早不在了。但很奇怪，某种意义上看，他反而更像一个父亲的影子，不单单是钱，更因为那一点点类似关心的温度。
他问我成绩，自然是不好的。他说，身体才是根本。
他问我是否挨了欺负，我说，是我在欺负别人。他沉默了一会儿，说我有我的缘由，只是别去欺凌弱小，若是路见不平，他支持。
我曾想过不靠他们，自己活下去。
可惜我缺乏耐心，任何重复的事都难以持久。活到如今，我坚持最久的两件事，一是活着，二是寻找存在感。
我不愿亏欠，除了林栎。
是了，我总是习惯把特殊的人单独拎出来讲。
许柯年是，林栎也是。
我不怕亏欠林栎，他欠我一条命。我从鬼的手里把他捞了回来，自己几乎赔进去半条。
他却骂我，说我不爱惜自己。
我一无所有，还要这躯壳做什么？
他们都显得古怪。初见我时，眼神冷得能冻彻骨髓，后来又好得过分殷切，像在偿还什么，或者说，像在赎一桩永难清偿的罪。
我直截了当地对林栎说了。他说，我是个锋利，但很有风味的人。
我低头看了看手里的风味奶茶，清凉甘甜，恰到好处地拂去了夏日的燥热。
故事的续章，也发生在夏天。
——
我怎么发现林栎被鬼附身的？
因为这神经病被侵占意识后，做的第一件事，居然是来猥亵我！
那天中午，我躺在废弃公园的长椅上小憩。家太远，这里成了我临时的窝。
一睁眼，就看见林栎站在树荫下，一动不动地凝望着我。他的眼睛没有眼白，只有两潭凝固的墨，看久了，自己的魂灵也要被那无尽的黑暗吸进去。
我被吓破了胆。这样的目光拥有了实体，如同一条由无数冰冷蛞蝓拧成的滑腻鞭子，带着粘稠的涎液，缓缓抽过我的肌肤。
烈日灼灼，空气在高温下扭曲蒸腾。林栎走过来，可我动弹不得。他的手指掠过我的手臂，在身上游移，最后，小指勾住了我的小指。
那熟悉的阴冷瞬间贴上皮肤，让我恍惚间嗅到了童年记忆深处泛起的霉味。
胃里一阵翻江倒海，我扑向旁边的垃圾桶，吐得昏天暗地。林栎还算识相，没来看我笑话。
吐完后，我把他结结实实揍了一顿。
林栎没还手。也许我真有某种未知的力量，无意间将鬼从他身上打跑了。
阳光毒辣，炙烤得万物失形。我的视野里一片模糊的炫光，就在这泪眼朦胧的刺痛中，有一抹极不自然的红色，倏地一闪，又瞬间被灼白的光浪吞没了。
我甚至无法确定它是否真的存在过，那触目惊心的色彩，是视网膜的欺骗，还是……
送到医院，医生查不出任何问题，但林栎就是不醒。他没带通讯工具，我被强行扣下，照顾这个四肢健全的麻烦精。
林栎醒来。
我起身：“记得还钱，利息照算。”
林栎急得一口气没喘匀，猛地咳嗽起来。
我赶忙回去扶住他：“你没事吧？”
他紧紧攥着我的手腕，声音嘶哑：“别走，留下来。”
我鬼使神差地坐了回去，等回过神来，才补充道：“我不走，我去叫医生。”
他伸手按了呼叫铃，医生护士鱼贯而入。我眯起眼，心里很不痛快。
医生说，除了脸上身上被我揍出的青紫，林栎壮实得像头牛。
我坐下，听他给家人打电话报平安。
“我和李木枋在一起……嗯……帮我们向主任请个假，他算是……见义勇为。”
我挑眉，难不成还要给我发个奖状？奖状没有，欠的钱，林栎也至今没还。他家境明明不错，竟还不起我这区区几百块？
我合理怀疑，他记得一切，并且存心捉弄我。
一旦心生疑窦，便觉得林栎的一举一动都透着刻意。
直到某次与他对峙，一股腥甜毫无预兆地涌上喉头，我侧过头，猛地咳出一口暗沉的血，那血沫溅在地上，像骤然绽开的不祥墨点。
我不烟不酒，远离夜店，唯一的嗜好便是在课堂上寻一片清梦。可自那日后，每当我伏案欲睡，林栎总会毫不犹豫地举手，将我的昏沉公之于众。
林栎那近乎偏执的告发，是怕我一旦睡去，便会长眠不醒，他将这归咎于那次鬼祟事件在我身上留下的他所不知的隐伤。
我：“……”真是够了！
有一天，林栎发现我在写日记，他觉得我的日记断断续续很奇怪。
——中间隔了这么多年。
“你会在自己的日记里写谎话吗？”林栎问我。
我趴在桌上，抬起一只眼睛凝他：“你会吗？”
“我会。”林栎坦荡地点头，然后指着我断断续续的日记，“但你的空白，比我的谎言更让我好奇。对你我这样的人来说，不记录本身，就是最刻意的记录。”
他身体前倾，压低了声音：“你在害怕什么？是怕未来的自己看到这些回忆会痛苦，还是怕……过去的自己，会通过这些文字，爬回到现在？”
我们都以为日记是写给未来的自己，曾经的我也这样认为。直到后来才明白，那些断章与谎话，其实是战书，或是情书。
“林栎……我……”
“砰！砰！”讲台被老师拍得震响，“上课了！没听见预备铃吗？都坐好！”
林栎胳膊肘轻轻撞了撞我，低声问：“刚才你想说什么？”
我弯腰在桌肚里摸索课本，声音闷闷的：“没什么。”
我把手伸过去，顺手从林栎桌兜摸了颗糖。
课上到一半，讲台上老师的声音还在飘，林栎忽然侧过身，气息擦着我的耳廓：“下课去我家不？”
糖在嘴里含得发甜，我含糊应着：“不去了，今天有事。”
林栎盯着我埋在课本里的后脑勺，声音低了些，失落道：“真不去啊？我妈昨天还念叨你。”
我终于偏过头，舌尖顶了顶嘴里的糖，换了个位置，挑眉看他：“你被夺舍了？这么黏人。别烦我，听课呢。”
“李木枋！把嘴里的糖吐出来！”
完了个鸡蛋！我手忙脚乱把糖塞回糖纸，胡乱揉成一团攥在手心，然后站起来。
“李木枋，这道题选什么？”
我脑子一片空白，下意识用胳膊肘怼了怼旁边的林栎，小声嘀咕：“选什么？”
这小动作哪逃得过老师的眼睛？她抱臂倚在讲台上，似笑非笑地看着我，看我能耍什么花样。
林栎憋笑憋得肩膀发抖，用只有我俩能听见的声音说：“跟我回家，我就告诉你。”
卑鄙小人！
“回回回！快点！”
“选A。”
我举起卷子，回答：“选A。”
“哼。”老师半点情面不留，“为什么选A？”
我卡壳在原地，张了张嘴一个字都说不出来。最终喜提罚站一节课的待遇，我耷拉着脑袋，心服口服，半点骄傲的资本都没有。
站了没一会儿，腿就开始发软，我用脊背轻轻靠着墙，头微微低着。额前细碎的黑发顺着动作软塌塌垂下来，搭在眉骨上，遮去了大半视线，只剩一片模糊的光影。
窗外的阳光斜斜铺进来，把我挺拔的身形勾勒得愈发单薄，说不出的狼狈。林栎不知看了我多久，我其实已经有些犯困，眼尾蒙着层浅浅的水汽，一片茫然，我缓了缓，才渐渐从朦胧里映出他探过来的轮廓。
“知道吗？好多人都在看你。”林栎凑过来，语气阴阳怪气。
我眨了眨眼，漫不经心地扫过教室。果然，不少道自以为隐蔽的视线正往这边瞟，藏在课本后、桌沿边，遮遮掩掩的。
我微微弯下腰，凑近他耳边：“怎么了？要关窗吗？”
林栎噎了一下，瞪着我半天没说出话，那副又气又无语的样子，活像被人堵了心口。
“李木枋！你站着还能聊起来？去后面站着。”
我怀疑我被针对了：“……”
“哥们走了。”我单手扶住林栎的肩头，借着劲儿从他身后跨过去，捏着卷子径直走向垃圾桶旁。
我抬头瞥了眼黑板上方的时钟，还好，只剩十分钟就下课了。
我高举着卷子，没有窘迫，只有一种我乐意的平静。
阳光晒得我后颈发红，细小的汗珠滑进衣领。
林栎捏着笔回头，感觉自己的心脏也跟着那滴汗珠，坠入一个无处可寻的深渊。
我明明那么狼狈，可当我抬起眼皮，用那双带着点不耐烦和桀骜的眼睛望过来时，林栎觉得被罚站的人好像是他。
真是奇怪。
下课了，老师临走时意味深长地看了我一眼。我云里雾里地回到座位上。
林栎遮遮掩掩的，我抢过卷子故意逗他。老师讲过的题，他居然没订正！好吧，其实他都对了，但他连勾都没打，前面都打了。
“你上课坐飞机呢？”
林栎的脸瞬间红了。我震惊地盯着他，后退：“我靠，你要炸了？”
林栎摇头，猛地灌水，喘着气说：“没，刚才一口气没吐出来。”
我问他：“下节课是什么？”
林栎顿了下，接着转头幽幽看我：“还是英语。”
真应景，老师在上课铃刚响起时就踏进教室，我在和老师对视后，自觉地站起。
“林栎。”我环住林栎脖子，在他耳边学鬼叫，“我会回来找你的。”
我站好后始终静不下来，目光在天与地之间来回游移，说到底不过是肩膀累得发僵，实在没法安安稳稳待着。
“李木枋，读第一段。”
我不知道该读哪一段，心里发虚地抬眼张望，林栎在桌下悄悄比了个手势，是B。
作者有话说
第4章 棺启椿欢
