5、棺启椿欢 ...
-
“If youth is destined to leave a scar of regret, then my deepest one stems not from parting, but from a complete and utter oblivion. I forgot the sticky wind of that summer night, the haze hanging over the barbecue stall, and even the reason I got drunk in the first place.”
我结结巴巴、乱七八糟读了B篇的第一段，以为刑罚能结束了，结果老师又要我翻译。
我讨好地弯了下眼睛：“老师，我好多看不懂。”
“倘若青春注定要留下一道遗憾的刻痕，那么我最深的那一道，并非源于离别，而是源于一场彻头彻尾的遗忘。我忘了那个夏夜黏腻的风，忘了烧烤摊上空缭绕的烟，甚至忘了自己因何而醉。”老师看着我，“李木枋，这篇文章的作者表达了什么感情？”
我想了下：“遗憾？”
“不错，这段开头直接点明了遗憾的核心，离别不过是空间的留白，终结，始于心灵的失语。它设置了悬念，也为后文回忆的具体展开埋下了伏笔。所以这道题选第四个。”老师摆手，“回去吧，认真听课啊。”
跌坐回座位的瞬间简直是解脱，我低头听了没半分钟眼皮就开始打架。可又怕被老师骂，只能硬撑着单手支颐，拼命撑开沉重的眼皮，就这么熬完了一整节课，又累又心酸。
“李木枋，你这是怎么了？”林栎的声音传来。
我摇摇头，语气没什么力气：“没怎么。”其实连我自己也说不清，今天就是格外的累，还透着股说不出的倒霉劲儿。
林栎没再多问，默默收拾起我俩的书包，我靠在椅背上，一边刷着手机，一边戴着耳机听歌。等他收拾妥当，学校里的人已经寥寥无几了。
——
林栎把电动车骑到我面前时，我正盯着手机屏幕上的新闻出神。我抬起眼，发现他早已安静地停在那里，双手搭在龙头上，不知看了我多久。
“我脸上有东西？”
林栎没有回答，只是专注地看着我的眼睛，轻声说：“落日掉进你的眼睛了。”
“什么？”我一怔，转头望向天边那轮正在坠落的巨大太阳，陈述了一个客观事实，“太阳下山了。”
或许，它只是选择落在了我的眼睛里。
我利落地跨上车，拍了拍林栎的肩：“走吧。”
“抱稳了。”
我将侧脸轻轻贴上林栎的背脊。风在此间驻足，全世界的喧嚣都向后倒流，只剩下他的温度，透过衣衫，为我勾勒出安心的形状。
他的肩膀比想象中要坚实，隔着薄薄的校服布料，一种年轻而笃定的温度，正丝丝缕缕地温暖着我的太阳穴。
我能感觉到林栎脊背因专注而微微紧绷的线条，也能察觉到我靠上去时，他那一瞬的停顿，随即是更深长的接纳的呼吸。
车轮碾过路面，发出催眠般的嗡鸣。
我不轻不重地扯了下林栎的头发，他停车。
“要哪个？”
我指着水晶葡萄的：“那个绿色的。”
林栎付钱，我接过糖葫芦。
我要的是小的，我和林栎都不是很喜欢吃糖，就是想尝一下。
我两个他两个，刚刚好。
红灯，我们停在路边，我把签字投进垃圾桶：“进了！”
林栎笑着回头看我。
——
其实每次去林栎家，我都很紧张。
林栎家是独栋别墅，林爸林妈听到我要来，早早地在门口等着。
林爸笑眯眯看着我：“这小孩长得真好。”
我头皮发麻：“谢谢叔叔阿姨。”
我在这里唯一的亲人妈妈，经常是不在家的。我不知道怎样的家庭关系是正常的，但我第一次来到林家，我就知道了。
那天晚上我给妈妈打了个电话，不出意外无人接听。
“木枋，周末在阿姨家里住好不好啊？”
“我……”我求救地瞥了眼林栎。
林栎假装没看到，在那看天。
我在他们的注视下硬着头皮点了头。
林栎的视力和听力又恢复了，立马乐呵地拽着我坐电梯上楼。
我把书包糊他脸上：“你想死是不是！”
林栎把两个椅子排排摆好，我的是黑色的，他的则是白色的。林栎乖乖地坐着，眼睛随着我的动作慢慢转着：“伸手不打笑脸人。”
我没好气地倒进椅子里，顺手摸进林栎的口袋里，拿他的手机玩游戏。
林栎没阻止，他把两个人的书和卷子摆好，然后在我的卷子上勾勾画画。
对于学习，我的态度还是有的，但遇到不会的根本就懒得思考。
他简单分析了下我的卷子，看我还没玩完就四肢无力地靠在我身上。
“好玩吗？”
林栎手机里的游戏都是我下的，我的手机太破，下一个大内存的就要死机。
“好玩。”
屏幕变化的光掉进我眼底，我的眼睛变成彩色的。
“咚咚”
“木枋，林栎，出来吃饭了。”林爸在门口喊。
“知道了！”
“好！叔叔！”
我迅速解决完这一局和林栎下楼。
我和林栎坐一边，林爸林妈坐一边，没人坐主位。
林妈看两个正值青春的少年坐在一起，如胶似漆密不可分，笑着打趣：“你们关系还挺好。”
林爸问：“木枋，以后想考哪个大学啊？你们也可以一起上大学，有个照应，我们也放心。”
我有点不好意思：“我成绩太差了，估计考不到一起去。”
“一个地方也行啊，你们出去租房子住，叔叔出钱。”
我更不好意思了，很少有人对我这么好，我不知道他们的目的是什么，但也许他们是真的希望我能继续和林栎好。
林栎在一旁拽了拽我的衣角：“我打算考A大，你报那所合办院校就行，学费生活费我都给你包了。”
我抿紧唇角，心里很不是滋味，迟疑了半天才低声回应：“……我考虑考虑吧。”
我终于松了口。
而林爸林妈看起来很高兴。
——
夜晚。
林栎的新衣服带着阳光与皂角交融的生涩气息，宽大地笼罩着我。我陷在他的床里，被他的味道从四面八方温柔地淹没，意识在暖融融的安全感里渐渐模糊。
“看起来好可怜。”他声音里的沙哑，是夜色与水流共同打磨出的质感，温热的吐息黏腻地擦过耳廓。
话语未落，一条坚实的手臂便环了上来，将我的身体与他胸膛的热源之间最后的缝隙也掠夺殆尽，我毫无意识地沉入这个自以为绝不会伤害我的温暖陷阱之中。
周末过得相当愉快，林爸林妈怕我放不开，两个人特地去度了个小长假，把整个家和时间都留给了我和林栎。
除了周六，我们两个出去玩，碰到了林栎的朋友，一起顺道吃了个饭，还喝了点。
不过，林栎的脸色很不好。他的朋友们对我很感兴趣，我对林栎的反应也很感兴趣，但我没多逗他。
一杯酒下肚，这是我第一次喝酒，我真不知道我是一杯倒！一点酒精都碰不了，还特别上脸。
可看起来除了脸很红，似乎什么变化都没有。
我在他那群光鲜的朋友中间，像个误入华丽宴会的局外人，手脚都不知道该往哪里放。
他的朋友盯着我，话却是抛给林栎的：“他是谁？你这么黏他。”
林栎的声音没有任何波澜：“他还觉得我们是同学。”
对，我们一开始就只是同学，我是承认的。
我拼命维持的体面，在他那个轻描淡写的词汇面前，不堪一击。
我扶住额头，那瞬间翻涌上来的混合着酒意的委屈和愤怒，快要冲破喉咙。但我忍住了，没有什么必要，反而把自己搞得这么狼狈，不好收场。
我们本就不是一路人。
我拿得起，也该放得下。
“同学？我看着不像啊。”林栎的朋友看起来不信。
我的大脑止不住跳跃，我喝酒后居然就是呆呆坐着东想西想。我身上的衣服是林栎的，我青春期的陪伴也是林栎给的。可我始终明白，我们之间隔着的，又何止是这张饭桌的距离。
我深深吐出一口气，林栎的家庭给了他所有我望尘不及的，我们现在的交集只是暂时的。等步入社会，我们之间的差距会越来越大，甚至是天堑无涯，到时候我不知道自己该怎么办。
我贪恋着他给的温暖，又无时无刻不被这种温暖烫伤。
“不好意思，”我打断可能存在的任何解释，声音平静得自己都意外，“我想回去了。”
林栎的朋友有些失望，但看到我的脸，心情舒畅了很多：“行，下次再见。”
“嗯。”
我走在前面，我们都喝酒了，就打车回去。
我知道，有些话一旦说出口就收不回，有些路，一旦拐了弯就再也无法同行。
林栎说我挂着脸，又给他甩脸色，我哪有。一回去，我坚持不住倒下了。
林栎把我抱进浴室里换了件衣服，氤氲的水雾里，林栎的脸模糊得似一个即将醒来的梦。
我也不知道我自己在胡言乱语什么。
我给他看我的小拇指：“我感受不到我的小拇指，好疼好疼，要断了。”我的指尖在小拇指上转了一圈，“这里有一条线，要把我的手指扯断了。”
林栎问：“线的另一端在哪里？”
我不回答，我难以回答。我只是一直自言自语：“它要带走我，我要走了。”
我那晚每说一次“要走”，他就固执地问一次“要去哪”。我一次次地摇头，不是在拒绝回答，而是在拒绝那个注定无法与我们并肩的未来。
我摇头：“你别来找我，你永远都别来找我，忘了我吧。是我对不起你，林栎。”
“李木枋，你是不是生气了？”
我听不懂，世界是一片嗡鸣。
林栎继续：“在你眼里，我们只是同学，但在我眼里，不是，李木枋，我不想和你只做同学，一个同桌，一个在你的记忆里可有可无的身份。”
林栎看着我已经失焦的双眼，声音沙哑却异常清晰：“李木枋，我喜欢你，我喜欢你很久了，你可以理解成是我暗恋你。那你呢，李木枋，你喜欢我吗？”
“李木枋，我喜欢你，你到底知不知道？”
这句话，像种子落进永夜。
我回答不了，我没有意识了。他在我最不省人事的时刻，交出了他最清醒的真心。
我几乎闹了林栎一晚上，但隔天我就忘了个一干二净。
林栎看起来很不爽。
再后来暑假，我走了，这一走，是永别。没有正式的告别，就像我们从未正式地开始过。
我那样轻易转身离开的，是林栎没能送出去的全部青春。而那个问题，林栎一生都没有答案。
Summer came, I left.
蝉鸣骤然鼎沸，夏天来了。
那天的阳光想必很好，好到能晒透所有年少时说不出口的心事。风是烫的，裹挟着操场尽头最后一缕青草被灼伤的气息。我走得很安静，没有惊动任何一片树叶，仿佛只是去度过一个寻常的假期。
我以为我只是在离开一个地方，后来才明白，我离开的是一整个星球。那个星球上有专属的引力，让落日能恰好掉进一个人的眼睛；有独特的法则，允许靠在后背的依偎胜过千言万语。那里的空气，是由皂角清香、试卷的油墨味，和某个名字被默念时微微发甜的温度混合而成。
而我，是那个自愿流放的宇航员。
作者有话说
第5章 棺启椿欢
