6、棺启椿欢 ...
-
小老头打来的电话，带走了母亲难得的清醒。
似乎所有的因果线索，都在冥冥中牵引着我，回到那个名为青柯村的地方。
我软烂的心脏，像一颗烂熟的梅子。
酸。
疼。
思念是唯一的刀刃。
搅动。
无视我的哀求。
我试图用忙碌的噪音将其覆盖，可名为许柯年的沉默，在万籁俱寂时倒灌而入，似月光，浸透我每一寸荒凉。
无可辩驳，在所有行将褪色的往事里，我依然记得许柯年。
我将这个名字在齿间轻轻滚过，如同触碰一个愈合又裂开的伤口。而他眼中那团化不开的忧郁，是经年不散的雾气，从此我看万物，都带着那抹特定的，悲伤的蓝。
——
妈妈催我回去。她神智昏乱，见到我便泪如雨下：“木枋，快回去，祂想你了。”
祂？
妈妈的眼睛里，泪水不再是泪水，是整片海洋在倒流，逆溯回一双脆弱的眼眶。
我意识到，妈妈也被鬼附身了。并非寻常意义上的鬼，而是人心对不可名状之物的巨大恐慌。
暑假伊始，我便踏上了归途。
这一路，所有人都在有意无意地协助我，帮我回到那个地图上匿去踪迹，记忆里也逐渐风化的青柯村。
记忆中的青柯村，隔着一层岁月的毛玻璃，影影绰绰，一切的轮廓都溶在朦胧里，我竭力回想，也辨不分明。
唯有一个信念无比清晰——村子的中央，确乎屹立着一棵巨大的椿树。
可它的枝干如何盘踞，树荫怎样婆娑，我怎么也抓不住一个确切的形状，连同许柯年那双曾望进我心里的眼睛，也一同迷失在这片时光的薄雾里，只剩一个温柔而惆怅的印记。
大巴车里闷热得像个蒸笼，汗水顺着额角滑落，但某种更深邃的寒意从骨髓里一丝丝地渗出来。
“呕——”
胃里一阵翻搅，车停了，我猛地冲下去，酸腐的液体再次涌上喉咙。
不是晕车。那种感觉……无数细小的东西在胃壁里蠕动，密密麻麻地爬行，带来一阵阵钻心的痒。
我虚弱地坐在路边的树荫里，书包被随意丢弃在脚边。我大口喘着气，试图将那股盘踞在脏腑深处的阴冷置换出去。
我下意识揪住胸前的衣料，指尖意外地触到了一个不寻常的凹陷。
我低下头，凑近那微弱的光线。
衣襟上，不知何时破了一个小洞。边缘很干净……被什么东西精准地蛀穿了。
早上出门太急，随手抓了这件衣服。我穿着这个破洞走了这么久，直到此刻，冷汗混着热汗，才后知后觉地浸湿后背。
几分钟后，我勉强直起身，清理掉嘴角和地面的污秽，目光再次落回那个小洞，它也回望着我。
最终，我拾起书包，带着一种近乎走向刑场的绝望，重新踏上了那辆闷热，蠕动着无形恶意的大巴。
我感到一种存在的分裂：南极与赤道在体内交界。一半灵魂在熔岩中沸腾，另一半，在绝对零度里封冻。
司机指间夹着烟，似笑非笑地通过车内后视镜瞥我。他抽了一路，手搭在窗边，可我闻不到烟味，只嗅到一股浓烈的臭气。
谁把鞋子脱了！？
我脸色难看，再次呼吸了一口窗外相对清新的空气，才踏上台阶。
经过司机时，他拦住我，塞给我几颗糖。
这是我第一次完全看清他的脸，平庸至极，落入人海便瞬间消失。
可当我移开视线，下一秒，关于他面容的记忆便如沙塔般崩塌，消失无踪。
我只依稀记得从后视镜里投来的那对眼眸，是两洼魂烬，燃不起半点辉光。
它嵌在镜渊之中，毫无生息。彼界的凝视自然而然地渡过了那层薄障，熨帖地烙在我眼中，好像我的影像，本就印在它的视网膜上。
我想开口道谢，但他急躁地挥手让我往里走，同时嘟囔了一句话。我完全听不懂，似是方言，音调却古怪异常，与我所知的任何汉语都迥然不同。
糖没有包装。我含了一颗在嘴里，酸甜味暂时压下了喉咙间翻涌的恶心。
之后，我在昏沉中睡去，醒来时竟已到达。车上静得可怕，静得让人心头发慌。
这辆大巴专程在小区门口接上我，我一表现出不适它就停车，过于巧合了。
——
我陷入了梦境，不记得具体内容，只模糊感到有人靠在我肩上，轻轻抽走了我一边的耳机戴上。
接着，一种并非旋律的声音，更像强行植入的神经讯号，在我颅内尖啸：
“我的姓名刻入你呼吸，你的骸骨与我相融
天堂驱逐？那就让天堂为我鞠躬
时间到此为止，永恒由我启动
除了爱我，你这魂魄再无别的用途
用执念重塑一个，只囚禁你的苍穹
爱是本能，恨是赞颂，拒绝是原罪难容
没有轮回，没有重生，没有一场空
我篡改万物法则，写就你我——永在的牢笼
连死亡都无权将你我分送
你只能爱我，从脉搏到坟冢
是甜吻是枷锁，是神明还是剧痛
在我怀中，你与我——同终”
——
每一个扭曲的音节都在我脑内增殖，直接在大脑皮层深处轰鸣。一种粘稠的触手，正随着这声音勒紧我的意识。
我的理智在壁垒后呐喊，但我的整个存在，正被一种陌生的频率野蛮地同化、改造。
最痛苦的莫过于，我一边剧烈地排斥，一边清晰地感觉到……我正在失控，正在变成一个被逐渐填满的容器。
这首歌，是一把钥匙，意外打开了一扇我紧紧锁住的门，门后的东西让我感到痛苦和窒息，因为它关联着不应该是这样的经历。
可我，什么都想不起来。
空气阴凉，带着一股河底淤泥般浓重的水腥气，直往鼻腔里钻。
我的眼睛好像被粘住了，无论怎样努力，也掀不开那沉重的眼皮。
所有的知觉，都聚焦在肩头那份重量上。
有个人……或者说，有个什么……正靠在我肩上。它的倚靠透着一种全然的松弛，一种彻底放弃的无力，没有呼吸的温热，没有心跳传来的微颤，甚至连一丝活人应有的，细微的起伏都没有。
只有一片死寂的、冰冷的沉重。
恐惧本该是第一时间攫住我的，但奇怪的是，它没有。在那刺骨的冰凉与未知的静默中，一股更奇异的情感，像幽暗的水草，从我心底悄然蔓延上来——是期待。
一个荒谬又令人战栗的念头，在我脑海里炸开：我有点期待……是鬼？
这个想法一旦浮现，周遭的阴森都带上了某种宿命的色彩。
水腥味不再是单纯的腐败气息，而是来自另一个世界的、遗忘之河的味道。肩上的冰冷不再是生理上的不适，而成了一种确凿的、超自然的接触。
我僵在原地，连指尖都无法动弹，全部的神经末梢都在感受着那份非人的寂静。
或许是我的念力起了作用，或许是它终于等到了我的觉察。
我感觉到，那倚靠着的头颅，极其轻微地，动了一下。一缕湿透的发丝，擦过了我冰凉的脸颊。
前排的老婆婆推了推我，叽里咕噜说了一串话。我刚从浑噩中醒来，意识涣散，愣愣地看着她，神思远飘。
忽然间，我发觉车上所有的人都不约而同地转过身，目光齐刷刷地聚焦在我身上，一股寒意倏地钻入脊庭。
怎么又有这么多人了？我记不清了，而且，刚上车时，真有这么多人吗？
我强行顶着那些密密麻麻的视线站起身，踉跄着下车，朝村落深处走去。
这里就是终点。
满车的人，却只有我一人下车。
大巴开始倒车，沿着来路驶离。
我忍不住回头，看见他们紧紧扒在车窗后望着我。
老爷爷的头颅扭成不可思议的角度，司机指间依旧夹着那支烟，老婆婆搂着她浑身湿透的孙女……还有许许多多张脸，挤压着、扭曲着，无一例外，全都注视着孤立在青柯村入口，茫然无措的我。
我追着车尾喊：“向前看啊！别回头！向前看！”
却被自己绊倒，重重摔在地上。
他们消失了，刚才的一切是我意识恍惚间的错觉吗？
“向前看啊，一定要向前看，别再回头了。”
我喃喃低语，也不知，这劝慰究竟是说给谁听。
——
这里和记忆里一样。
不，我缓缓停下脚步。
不一样。
正是因为太过一样了，反而让人觉得，处处都透着不同。
人呢？
这时，前方走来一老一少，与我擦肩而过时，淡淡地瞥了我一眼。
我没太在意。
将近十年未曾归来，我凭着残存的记忆信步而行，很快找到了老头家。
一晃神，我还没反应过来，那栋复式二层的木屋便突兀地出现在视野里。
小老头正在树下做棺材，一口异常宽大的棺材。棺身涂着朱红色的漆，可刷得斑驳不均，像是凝固干涸的斑斑血痕。
“外公！”
他没理我。
我跑上前，摘下一只耳机：“外公，我回来了。”
小老头迟钝地转过头，敲了下我的脑袋：“才回来，都等不及了。”
“嗯？什么等不及了？许柯年呢？他出门了？”我问。
小老头从鼻子里哼出一声，意味不明：“天天就惦记着他。他要去找他媳妇了。”
天天？找媳妇？
我的脸瞬间沉了下来，把书包甩在一旁的椅子上，扭头就要去找许柯年算账。
恰巧，许柯年也正向我走来。
许柯年怎么知道我回来了？小老头告诉他的？
没等我开口问，他便先说道，他媳妇快撑不住了，他必须去找他媳妇。
我们仿佛昨日才刚分别，省去了所有客套的寒暄。他径直张开手臂，抱住了我。
许柯年说，他很想我，非常非常想。他舍不得我，明天就要动身，问我今晚能不能一起睡。
我同意了。
“你怎么哭了？”许柯年轻声问。
我愣住，抬手摸了摸脸颊，指尖触到一片湿热。是眼泪，不知何时已爬了满脸。
我看不到自己的表情，只希望不要太狼狈。
眼睛……许柯年的眼睛……
我怎么就看不清了呢。
许柯年。许柯年。许柯年。
风里好像有你的名字，我抓了好几次，可什么都抓不到。
作者有话说
第6章 棺启椿欢
