《海风不问归期》豌杂面

1、人间

　　沈栖觉得，这座城市把她推走的方式很体面。

　　雨下得不大，却足够让黄浦江沿岸的灯光被拖成一条条湿漉漉的霓虹。外滩那排石栏杆被雨打得泛光，风从江面卷过来，把人吹得有点恍惚。

　　她站在人群边缘，双手握着那把旧的黑伞。伞骨被吹得有点颤，她自己也是。手机屏幕亮起的时候，她甚至没第一时间点开，因为她知道那个人不会突然说什么好话。

　　果然是谢景舟发来的。

　　短短一句。

　　“我们要不就到这吧。”

　　后面跟着一串非常体面的理由：近期压力大，彼此不适合，想冷静，感情需要空间。他的措辞向来漂亮，像在写品牌文案，一句一句推开人，却礼貌得让人没处发火。

　　沈栖盯着那段话，突然觉得脚底下的石板路都被雨水泡软了。她不是第一次被分手，只是第一次感到这么……无所谓。

　　她删掉聊天记录，把手机塞回包里，连一个问号都没回。

　　外滩亮着一串串金色的灯，像某种不属于她的庆祝。行人撑着伞从她身边经过，脚步清脆，像都赶着去一个她永远到不了的地方。

　　她站了很久，直到外套的肩被雨点砸得发凉。她想起今天下午开完裁员会议时，经理满脸严肃地说：“公司很遗憾，但你会找到更适合你的平台。”

　　上海人说话永远这样漂亮。

　　沈栖吸了一口冰凉的空气，心里突然有种荒唐的轻松：好像失去的东西都不是她的。

　　她转身离开外滩，沿着南京东路往地铁口走。雨把地砖洗得亮亮的，像一条湿漉漉的光带，她踩上去的时候步子很稳，甚至没有走神。到站台的时候，她才发现手指在抖。

　　那天晚上，到家的时候已经快十一点。

　　室友趴在沙发上吃沙拉，看到她湿得像只落汤鸡，吓得坐起来：“沈栖？你怎么了？”

　　沈栖换下湿掉的高跟鞋，淡淡说：“被裁了。被甩了。”

　　室友沉默三秒：“你要不要今晚喝一杯？”

　　“不要。”她把伞丢进浴室，“我明天就退租。”

　　“啊？你要回去？”

　　“嗯。”沈栖拉过行李箱，“回家。”

　　她说得很平静。像把一个长久的梦揉碎，然后把自己从中抽出来。

　　室友搁着沙拉盒子，不敢再问。

　　沈栖一夜没睡，打包东西的时候，看到自己在上海这三年的所有痕迹：名片夹、工牌、打折买的西装外套、早就想丢掉但又舍不得的香薰蜡烛、被前男友送过但被她塞进床底的围巾。

　　她捡起那条男人选的灰色羊毛围巾，盯了几秒，然后直截了当地丢进垃圾袋。

　　六点多出门，上海下着小雨，天空灰得像未冲洗干净的胶片。

　　出租车开往虹桥的时候，她靠着车窗闭上眼。那些曾经值得骄傲的东西——深夜做完的项目、被领导夸的提案、和谢景舟拍过的照片，都像被海水冲上岸的破旧玻璃，被磨得一片模糊。

　　她突然想起一句很俗的话：“人到了某个阶段，会被迫重来。”

　　高铁站出口人不多，地面有积水。天空是典型的沿海灰蓝，像什么时候都可能再落雨。高铁一出站，热气就扑了上来。沿海的风带着潮味，像刚蒸过的米饭，软软黏黏地贴在脸上。站外天色未暗，云团厚得快塌下来，蛙声早早从远处水田里滚过来一阵阵。
　　“栖栖——这边！”

　　大喇叭似的嗓门在站口炸开。陶柚单手举着写了“沈栖”的硬纸板，另一手还拎着奶茶，对着人群挤眉弄眼。旁边是齐刘海的赵晚鱼，怀里抱着一袋海蛎子，瘦胳膊被塑料袋勒出一道红痕。

　　沈栖拖着箱子，嘴角弯了一下。

　　“接女企业家。”陶柚把奶茶往她怀里一塞，“先补糖。你这脸色，像给甲方啃过。”

　　赵晚鱼探头看她：“失恋又失业的脸。”

　　“闭嘴。”陶柚拍了她一下，“那是公司配不上栖栖。是吧，女王？”

　　沈栖“嗯”了一声，不解释。车站旁边的榕树叶子被风吹得翻背，擦出满树的银光。她吸了一口奶茶，甜味冲进胃里，整个人实际地活了些。

　　“先上车，夜市给你留位了。”赵晚鱼把海蛎子往她怀里一塞，“姨父下午现刮的。”

　　“你爸要把我们养到三十岁。”陶柚打开后备箱，一把拎起箱子，“走咯，今晚让你感受咱海城的人间烟火，顺便把那个姓谢的给熏出你脑子。”

　　“谢什么？”赵晚鱼好奇。

　　“谢万人迷。”陶柚咬牙，“上海人，说话像花洒，地上一滩水。”

　　车子并排挤进夜市入口，摊位像两条灯火河在傍晚一层层往前延。烤生蚝的蒜香和铁板鱿鱼的辣味混在一起，孩子在转糖画，男人蹲着挑皮筋，女人掂着小龙虾盆子讨价还价。海风吹得灯牌噔噔作响，风里全是人声。

　　她们顺着陶柚的手势钻进一家小店门口的空桌。店名叫“海声”，老板是赵晚鱼的姨夫，打赤膊，胳膊上挂着毛巾，边吆喝边甩铁铲。

　　“栖栖回来了啊！”姨夫冲她笑，牙齿白，嗓门更白，“今天便宜点，欢迎女状元回乡！”

　　陶柚抢筷子，“先上三盆花甲，两盆小鲍，鲎壳汤先来一锅，别客气。”

　　“要不要来瓶黄啤？”姨夫把锅盖一敲。

　　“来两瓶。”赵晚鱼补刀。

　　“我开车。”沈栖提醒。

　　“你是我们接的。”陶柚已经把一次性手套塞到她手里，“你只需要吃。”

　　铁锅上油花哗一声炸开，蒜蓉和辣椒入锅，香味迅速高出一层。那一瞬间，沈栖突然意识到自己“回来了”，不是地理意义上的，而是身体被热气拎回了人群里。

　　“说吧，”陶柚给她装满一碗，“怎么想的？真不回上海了？”

　　“暂时不回。”沈栖低头喝汤，海的咸淡从喉咙一路拍下去。

　　“你终于不拧了。”赵晚鱼叼着小龙虾，“这边厂子最近消息多呢，我们镇上的纺织厂可能要卖。”

　　“哪个？”沈栖抬眼。

　　“海纶那家，靠滩涂那片，就你小时候骑车常去看船的那条路。”赵晚鱼说，“我表哥在里面做后道，刚结婚，愁得掉发。”

　　“卖给谁？”沈栖问。

　　“不知道。听说老板顶不住了，单子走丢一半。”赵晚鱼耸肩，“我们这边就是，谁扛不住，就换人扛。”

　　话说到这，风口就有人“唉”了一声。背后路口的遮雨棚哗啦一动，绷带似的帆布被一阵风扯起，露出连着的钢钩子，摇摇欲坠。旁边卖鱼丸的摊主急得跳起来：“哎哎哎，别掉了！砸了人咋整！”

　　人群退了一道，几双手去够，够不着。有人搬了个塑料凳，还是够不着。

　　这时，一个穿深蓝工装的男人挤了进去，没说话，先把架子下的小孩抱到安全位置，又踩上凳子去拉帆布，手腕一绷，把最危险的那一角兜住了。汗从他额角落下来，被路灯打亮。他没戴手套，帆布边缘的铁扣烫得厉害，他只是“嘶”了一下，手还是稳的。

　　旁边有人递来了结实的尼龙绳，他一手接住，几下把绳头打了个活扣，卡在横梁上，帆布重新绷平，风过去只把角落吹出规矩的鼓包。

　　“行了。”他跳下来，把手背在裤缝上擦了擦。卖鱼丸的大娘忙不迭地道谢：“小陆哟，又是你。你这手艺啷个这么稳。”

　　“刚好路过。”他笑了一下，声音不大。笑的时候眼尾压下去，显得很安静。

　　沈栖看了他一眼。那是种极普通的脸：干净、被日光晒过的颜色、肩背挺直，眼睛黑白分明。普通到哪儿都能看见，安稳到让人心口落地。

　　“陆时岸。”赵晚鱼凑在她耳边，“海纶厂染色组的，跟我表哥同一线。人很老实，干活不糊弄，是大娘们暗戳戳认定的‘好伢’。”

　　“你认识的人不少。”

　　“亲戚太多。”赵晚鱼耸肩。

　　陆时岸把尼龙绳打紧，回身抱起地上的一卷布料。那卷布上贴着“活性蓝”的纸条，他单手试了试重量，再换双手，往夜市后巷走。走到她们桌旁，他让了一步，视线落在沈栖面前那只被风吹歪的空凳上，停了半秒，又移开。没搭话，干脆利落地走了。

　　“看到了吧，”陶柚一边吸花甲，“这就是我们海城的男子。”

　　“他手上有伤。”沈栖轻声说。刚才他接绳时，虎口那块皮被磨破了一点，鲜红一线，被盐汽一熏，疼得眼角都绷紧了一瞬。

　　“染色组日日要拎染缸，烫。”赵晚鱼说，“工价也一般，挣的是力气钱。”

　　沈栖把碗放下，“厂要卖，得看看财务，看看设备折旧和订单流向。你表哥愿不愿意讲？”

　　“愿意。”赵晚鱼立刻掏手机，“他求爷爷告奶奶找人兜厂子，怕一关就是一条街的饭碗。”

　　“明天。”沈栖说，“今晚吃。”

　　“服了。”陶柚端起杯子和她撞了一下，“欢迎回来，你这副不讲情只讲事的劲儿，终于用在自己地盘上。”

　　夜色一点点压下来，灯光把每张脸都烫得暖乎乎。风把桌上的纸巾吹起来，像一块一块的小帆。她们吃到十点半，肚子撑到不想动，陶柚还坚持要去河对岸吃烧麦。

　　“不吃了，”赵晚鱼抱着海蛎子袋子，“要撑死。”

　　“那就回‘集散地’。”陶柚说。

　　集散地，是她们高中时的秘密据点：一处被废的仓库平台，靠着滩涂，远处能看见海堤上的灯。升学散伙那晚，她们在那里喝了三瓶廉价起泡酒，发誓将来谁无聊就回来吹风。

　　车子呼啦啦过了小桥，沿着熟悉的水泥路开过去。仓库平台生了半人高的草，边上搭了个野球场，几个男生在黑灯瞎火里投篮，篮球砸铁圈“邦”的一声，声浪被夜空吞下去。

　　风在这儿更大，潮水拍滩涂的声音像翻书。城里灯光远远地低下去，天空的颜色变黑，星星一点点露出来。她们仨把鞋一踢，坐在平台边缘晃腿。

　　“给你个正经欢迎仪式。”陶柚掏出一串手环，夜市十块钱三条那种，把最粗的那根套在她手腕上，“回来的留念。”

　　陶柚一本正经，“漂出去的是水蒸气，聚成一团又落回来。懂？”

　　“懂。”沈栖把手环往上推了推。月光把塑料环照得有点亮，像某种假的宝石。

　　“其实也没那么多大道理，”她说。

　　赵晚鱼说，“我表哥他们有时候连加班费都要不到。”

　　“加班费要得回来。”沈栖侧头，“前提是先把账看清楚。”

　　风里有人打了喷嚏。她们回头，陆时岸扛着一卷布从废球场那边走过，布卷比他宽，肩膀被压得略微往下一沉。他停在不远处，瞟了一眼平台边缘，像是在确认有没有危险的熊孩子，确实看见她们三双腿晃啊晃。他脚步顿了顿，开口：“边上有坑，小心点。”

　　“知道啦！”陶柚朝他摆摆手，“谢谢，陆工。”

　　他被逗得笑，露出一点白牙，“我明天还要上早班，先走了。”

　　“你晚上还搬布？”赵晚鱼问。

　　“仓库人手少。”他抬了抬布，“今天风大，怕打湿。”

　　“海纶厂？”沈栖问。

　　他“嗯”了一声，没多说，肩上一用力，布卷稳稳被他顶高一点，往街灯下走去。光落在他背上，蓝布反光，像海面上翻出来的一块深色浪。

　　“你问厂名干嘛？”陶柚从她脸上找答案。

　　“搞清楚对象。”沈栖淡淡，“明天去看。”

　　“你真的要投？”赵晚鱼眯眼，“豪横。”

　　她顿了顿，“先看看。”。

　　风从海那边往这边推，带着一股隐隐的铁锈味。远处的灯一颗颗排过去，像有人在黑布上缝了串不规则的珠子。

　　她们坐到快十一点，才往回走。路上经过小卖部，门口吊着紫外线灭蚊灯，“啪嗒啪嗒”地炸小飞虫。小卖部阿姨看见她们，眼一亮：“栖栖回来啦？你妈下午来买了两袋米，说你晚上要吃海蛎面。”

　　“明早还要吃馄饨。”陶柚替她应，“她妈安排得明明白白。”

　　“你们怎么比我还了解我妈。”沈栖笑。

　　“因为我们才是你妈的娱乐项目。”赵晚鱼抱着塑料袋，鼻孔里哼歌，“来，明天八点海堤见，带你跑步。”

　　“别跑步。”陶柚痛苦，“我们去看工厂，才是正经。”

　　“先看日出。”赵晚鱼坚持，“让女企业家醒醒酒。”

　　她们一路笑笑闹闹回到老街。巷子里晾着的床单被晚风吹得鼓鼓的，像排练的白帆。谁家阳台上晾着鱼干，谁家门口摆着绿栀子，一目了然。楼下修车铺还开着，老板正给谁补胎，电动打气筒“嗡嗡”震得地面发麻。

　　到了楼下，她们分道。陶柚把箱子拎上楼，一门一门敲过去传话：“沈总回来了！”被阿姨们骂：“半夜别嚷嚷。”还是忍不住笑。
　　灯一盏盏灭下去，巷子里只剩下远处的海声。

　　沈栖把窗开到最大，潮味一口气灌进来。手机亮了一下，是上海室友发的信息：“到了就好。”

　　她回了个“嗯”，又删掉了“谢景舟”的聊天框。那是一块用不上也不想留的旧玻璃，昨天还折射灯光，今天只剩下一点不小心划手的边角。

　　床边风铃轻轻响了两下。她盯着天花板，脑子却不往回忆里走，反而在数明天要做的事情：看海纶厂的基本情况，先从赵晚鱼表哥那里了解现场，用最笨的办法，摸流程、看账、问人。

　　她闭上眼的时候，楼下有脚步从巷口经过，硬底工作鞋在水泥地上“嗒、嗒、嗒”。很快，又远了。她没去看，也不需要猜是谁。

　　海边城市到夜里不会完全安静，潮水翻身、风从老房子缝里穿过去、街灯忽明忽暗，像有人在低声说话。她躺在这些声音里，心脏一点点从奔跑的频率降下来，落回稳定的拍子。

　　回来了，是真的回来了。