《难经》江良以

7、合欢

　　七 合欢

　　之后彦先就多了一个口头禅。他爱和她说，我们是要结婚的。因为已经订婚，要按将来过门的礼数对待，为成碧炖燕窝也是平常，即使不至于真豪横如林黛玉在贾府，只觉得燕窝易得能每天早上都饮一碗。裴家请爸妈去家宴甚至烧了海参。

　　彦先仍然去她家门前站岗。有一次又是成琨去应门，见他两手端了只砂锅，就这么走街串巷过来，她第一次见这种阵仗，惊讶道：“这是什么？”

　　“我煮了党参天麻老鸽汤。”

　　眼前立刻浮现鸽子仰在锅里支着脚爪的样子。她下意识一皱眉，彦先忙解释，“汤里加了蛹虫草，很鲜的。”

　　“虫草？”听起来更泥腥。

　　“不是冬虫夏草，是......就像蘑菇，很平和，你们吃都没有关係。”

　　她要接过锅，彦先又虚拢住锅沿问，“烫不烫？要不要我来端进去？”

　　“不用。”

　　“那你们晚上记得喝。”他嘱咐道，“鸽子是整只煮的，但我煲了很久，应该已经脱骨，不用很麻烦去拆。”

　　成琨仍然对他之前还书的事情耿耿于怀，问：“这次让我拿进去就可以了？不用姐姐来？”

　　她和姐姐转述时说，彦先想必被问住了，茫然后才反应过来，笑道：“这是说什么话。汤是煮给你们家的，只要你们都尝到了，谁来都一样。”

　　成碧听完问妹妹：“那你是不是要向彦先道歉？对他别总是恶声恶气的。”

　　成琨顿脚道：“他不说还好，一说那种话，我更气！”

　　“哪种话？”彦先讲话从来很谨慎的，她想。

　　“说什么汤是给我们家的。”成琨声音低下去，因为知道自己也在吃人嘴软理亏的范围内，但终究没低到静默的程度，“说得好像他照顾我们全家是应该的，像他已经是......”几度龇牙咧嘴，还是没能吐出姐夫二字，即使知道改口是早晚的事情。

　　也是因为已经订婚，两人在校园里再看其他情侣，即使都是一样手挽手漫步、携吉他口琴在湖边开露天音乐会，也觉得自己格外有理，高出旁人几分。流行歌有《绿岛小夜曲》，总是有一个带着吉他的先被推到中央弹唱，其他人和，把本来很幽婉的曲子唱得过于热闹，不像歌里写的绿岛夜晚沉静。彦先的眼光在夜色里总向她飘来，唱到“你为什么还是默默无语”，终于唱不下去了，和她先笑作一团倒在一起。

　　本省的同学会唱《望春风》，彦先说有的闽南话歌词听不清，要成碧唸出来。她趴在他耳朵上帮他复述：

　　独夜无伴守灯下，春风对面吹。
　　十七八岁未出嫁，看着少年家。

　　呵出来的热气和夜来风在她嘴边和他耳朵里来回滚。这些歌词一用自己的话讲出来，忽然心动神摇，像椰子树顶折枝落下一段叶子，尖尖搔进胸口。那边又唱到：

　　果然漂致面肉白，谁家人子弟。

　　彦先偏要在这时候问她：“什么意思？”

　　“漂致，就是标致嘛。”她用广东话和他讲。心里的声音跟道：像你。

　　彦先仍不安分。听到“想要郎君做尪婿，意爱在心内”，追问：“这句讲的是？”好像非要听她逐字逐句亲口说才算完。

　　成碧猛醒，药行和各家各户同样，每天开着收音机，彦先在家耳朵不知泡过多少流行曲，哪里会一个字都听不懂？心下一明白，他眼巴巴望着她等解释的样子也成了装傻充愣。她气道：“这句我不给你讲。”

　　“你讲嘛。”

　　“我不。”

　　“为什么不？我听见’想要’——后面是什么？”

　　“我啐！裴彦先！”她大怒。身边围坐的同学太多，她只好手绕到他背后伸到衬衫底下狠命拧他肉，“你其实听得懂对不对？”

　　彦先在她手底扭来扭去，前仰卷成虾米告饶：“我就是想听你说。”

　　“我不能。”

　　“为什么不能？”

　　“我们定下来要结婚的。”她终于说出来了，“和歌里写的不一样。我们都说好了，还等什么等？”

　　未婚妻，或者fiancée——外文系的人口头总夹带外语词，彦先对外文系的朋友提起她都这样称呼。他同级有一位朋友周之祯，父亲在美国人的公司做事，每次海外出差都能带回来最新潮的玩意。因儿子爱音乐，常会捎唱片和流行杂志作礼物。还有一次美国上司家里要换新唱片机，他父亲觉着旧的扔了可惜，带回家来继续用。周之祯经常请朋友来家听唱片，她作为fiancée也跟彦先去。客厅里七八个同学围着唱片机看周之祯放黑胶碟。他父亲把喇叭也一起拿了回来，机器是胜利狗牌，顶盖上画着商标：黑耳朵小白狗蹲在留声机旁，侧头听主人的声音。学生们也一样，对着大喇叭支棱耳朵。彦先偷偷和她说，觉得这商标像在骂人。

　　唱针毕毕剥剥地响了一阵，响起刷电吉他的声音。周之祯最迷披头四，把杂志上他们美国巡演的照片都剪下来贴在房间里。四个人都是齐刘海蘑菇头，一色皮尔卡登小西装、切尔西短靴。

　　“你喜欢约翰还是保罗？”彦先问。

　　他俩担纲主唱和词曲，因此要用姓氏尊称蓝侬-麦卡尼，比乔治和林哥地位高些。男生尤其爱以蓝侬标榜自己。

　　但她说：“喜欢保罗。”想了想又说，“乔治也不错。”因为保罗笑起来更甜，乔治有印在杂志黑白小照片上也历历可数的下睫毛，都像他。

　　从周家出来返家，他们在大稻埕码头散步时，见一隻猫躲在石墩子后，穿在人群里翻垃圾找食，偶尔能讨到小鱼吃。在流浪猫里长得算俊俏：狸花纹，四脚踏雪，一团肥短的小尾巴翘在身后，不像一般猫尾巴细长，最特别在一双黄绿鸳鸯眼。也像通人性，人来人往里它认准了彦先，见到他就亲热地喵喵叫着过去，绕他的腿。彦先要走，它也跟着走，于是便被他抄进怀里捡回家。

　　捡到猫要给起名，人家养猫无非阿猫和咪咪。但彦先近来很迷云中岳的《剑海清涛》，脱口而出：“梅文俊。”

　　“什么？”成碧没忍住脱口而出。

　　彦先解释，说取梅文俊流落江湖、嫉恶如仇专诛奸人败类之意，好让它捕鼠。

　　她觉得好笑：“干脆直接叫恨海狂龙好了。”恨海狂龙是梅文俊自号。

　　“太怪了，叫起来麻烦，我爸爸会嫌。”

　　难道给猫起名梅文俊就不怪？怪过买个丫头叫花袭人。她又提议：“叫展昭。”至少他有个御猫的名号。

　　“不行。”没想到彦先断然拒绝。她不解，终于逼问出原因：他当年读《七侠五义》，对开封府瞧不上眼，最喜欢锦毛鼠白玉堂，看到他命丧冲霄楼铜网阵，大哭一场，再也没敢看第二遍，连带着对展昭也有了心结。

　　她没办法，只好同意猫叫梅文俊。梅文俊先被托给她家几天，因布行闹老鼠，咬坏了一匹杭州提花罗——偏偏是杭罗！妈妈心焦得几顿饭吃不好，连骂这老鼠比台北的客人还识货，专逮着大陆带来的老杭罗咬，怕不是当年在船上一起跟过来的鼠子鼠孙。等灭了她家的老鼠，彦先又把梅文俊带回家养在药行，但父母只图唤得顺口，仍叫阿猫。

　　裴太太见阿猫尾巴短得像兔子，以为是被野狗咬过或是被坏孩子折断尾巴，很是心疼，饭桌上有鱼肉常省一点喂猫。不久它便给喂得判若两猫，相比刚捡来时大了整整一圈，两眼如炬，脊背中间黑条纹里长豪根根支棱，油光水滑。之前两肋根根骨头能用手摸出来，现在长势猛如发面。成碧歇在椅子上时它跟过来盘上膝盖，趴下如小山颓倒，被她两手抓着胁下提起来，一团肚皮就坠到后腿间晃荡。

　　直到有个本省客人来问诊，见阿猫距在柜台上，威风得像门前小狮子活过来，和裴医生夸了两句，说这是台湾土产的琅峤猫，天生麒麟短尾，捉老鼠最灵。狸花纹鸳鸯眼的是纯种，据说叫一声就能吓跑方圆几里的老鼠，现在不多见了。家里才知道这猫不像他们想的吃过皮肉的苦头，给阿猫减了碗里鱼肉。自此不仅药行不见老鼠，听说邻近几家、甚至卖干货海味的也再没有鼠患的事情。

　　过了大二后，男生暑假里要去军训一个多月。两人刚放假，还没好好歇一口气，彦先就被和其他男同学一起塞进大卡车拉去台中。他走后她常去裴家喂猫，看他俩在笔记本上写的武侠小说。反正是打架人多了热闹，写着写着来了兴头，横空飞出一个新角色是常事。捡到猫后彦先又想给他的主角也添一只猫。

　　“你把我写好点。”她当时对彦先说。

　　他答：“那当然。”他看不惯黄药师，要自己写一个药房出身的主角，男女主人公自然是基于他们两个。他正在苦思冥想为合招起名，编到传授药理的前情，对她说，“我可以教你药理，这样你自己也会懂怎么调理。”

　　“能随便教人？”

　　“我妈妈也懂一点的。你还读书，一定会比她懂更多。”他很热心，但成碧觉得无所谓。他说过以后会帮她料理补品，没有她自己动手的必要。

　　她喂完猫坐下来和裴太太聊天，听裴太太说担心彦先军训太苦，想给他打电话。

　　“你打过电话没有？”

　　“还没有，我听人家说他们会笑话人。”

　　当然不是不想。她问到了训练营在成功岭，但有学姊劝告她不要往那里打电话，否则男生总是接女友电话，在军营里被盯上，容易受欺负。父母打过去问候好些，也容易被教官骂是“活老百姓”。

　　她不懂，问为何活老百姓是骂人话。学姊说本来是“死老百姓”，有的人忌讳死字才改口成活。学姊当时也不懂规矩，想去训练营找男友，被劝说训练营不让探访，又执意打电话，接线的为难了她半天才叫男友接，背景里一片嗷嗷的起哄声。男友回台北后和她闹脾气，说那通电话害得他被议论整一个月，还被教官罚多跑操场、做伏地挺身。

　　这些她不敢和裴太太讲。裴太太说：“彦先只让我和他爸爸不要担心，说苦一点他也受得住。”

　　她说：“他一直很有主意。”就像联考时他也不让爸妈去送考。

　　“有时候我也担心他太有主意了。”裴太太叹道。收音机此时播到台中的天气预报，她俩顿时都不说话了，侧耳去听哪里又有台风和涝灾预警。

　　暑假快结束时彦先终于回来，面庞明显黑了些，手臂也晒出深浅两截。进大学后他头发留长，军训第一天又剃光，回家时还没变回本来的长度，整张脸亮出来，奇异地显小。莫说成碧，梅文俊重新见到主人都觉得陌生一样，在窗台上走了几圈才重新卧到他腿上。他两手合起来盘猫脑袋，和她抱怨军训的事情：雨季里训练营水管爆掉，满营淹水。他们脚泡在水里听训话，又被使唤着拿水桶簸箕接力把水倒干净，接下来几天没有供水不能淋浴，全营人每天被送去浊水溪，男大学生千多人全赤条条地站在漂着黄沙的溪水里洗澡。

　　“白天流汗流一身盐，晚上又泡一身沙。都不知道洗完了是更干净还是更脏。”彦先说，“还好过几天水管补上了。听说前几年军训的更糟，车笼埔的军营也发生过这种事，供水到集训结束都没修好。”

　　“是不是要起很早？”她知道彦先不算懒，唯独于早起一事有障碍，好几次早晨的大课都见他没来得及在外吃早饭，揣着饼进课堂。

　　“六点吹起床号，只给十分钟穿衣洗漱。慢一点就要罚。”

　　她的心吊起来：“你挨罚了？”

　　“我没有，差一点。你记得周之祯？”

　　“记得。”

　　“他有一次闹肚子，早上集合慢了，教官要罚。他解释了教官也不听，罚站抽他耳光，抽一下骂一句。”他说到这，脸皱起来。

　　“骂什么？”

　　“打一下：‘活老百姓！’再打一下：‘死老百姓！’”

　　她的胃也缠作一团。彦先不说了，放开猫任它跑走，伸手盖住她的手去摸她戴的翡翠镯子，“我真没事，没有大事。”要说服她一般，突然反问，“你知道我军训时最恼的是什么吗？”

　　“被罚？”

　　“是射击总测验，用实弹的。”

　　“你成绩不好？”

　　“嗯。”彦先赧然道，“我打靶不太好，分数没进连队的第一档。”

　　他果然连这种事情都要争个高低。她想安慰，他又说，“但不只是因为这个。每个连的第一名都能批特别假。我看着得奖的人收拾包裹说要回家找女朋友，就想，如果我有特别假，就能回台北找你了。”

　　那根椰子叶尖又冒了出来，从他的手掌生根攀到成碧心口。叶缘细齿像猫的舌头，挠得她如勾了线的织物，一根线头冒出来就扯不断，只越拉越多纠缠满腹，满匹的花色织锦全给扯开了积在胸中，要从喉咙口争相飞出来。她下意识扯了扯领子：“怎么这样热？”

　　彦先看了一眼窗：“没有风。”

　　他们照旧在他的房间里。今天确实闷热得紧，天边远远的雨云早能看到但积而不发，只是低而更低地渐渐压过来。

　　“不知道爸妈出门有没有记得带伞。”彦先轻声道。裴医生今天又去见朋友，不坐诊，裴太太也去别人家帮忙了，说哪个邻舍家里刚生了孩子要她去搭一手。她有时会帮人带孩子收一点报酬。

　　原来只有他们在家了。她念头一出，彦先突然要起身，“我去楼下看看有没有煮好的凉茶。”

　　“你刚才就把茶端过来了。”她提醒，拽他坐下。

　　这还是裴医生和太太第一次单独留他俩在家，不是看店而是在楼上。门窗仍然坦荡地敞开，但她知道那没用了。窗外的乌云也从视野中隐去，面前换成另一片阴翳。彦先似乎是想要像电影里演的一样闭上眼睛，但忍不住从睫毛底下闪着眼睛偷瞧。他的呼吸凑过来却没能吹走半点暑意，只烘得她胸中更热。那些不见天日的绫罗绸缎，破洞的绽线的被老鼠蠹虫咬穿的，大红的朱砂的，终于轰一下全被他一口气点着，从七窍里喷出来将他裹向自己。她狠狠含了一下彦先的嘴唇。

　　中途她戴着翡翠镯子的左手一挥撞向床头，没有预想中的哐当一声，是彦先捉住了她的手。

　　“对不起，很痛吗？”

　　她不知道要怎么说，学校的生理卫生课从来含糊其词，但有比那更古老的知识告诉她痛也不能推开他。他用汗湿的鬓角蹭她的鬓角，喊她的名字，“不要怕，成碧，我们会结婚的。”

　　她从没害怕——以前隐隐约约想到这事或许有点，但自从知道是会和彦先便无所谓了。非要说还是会不好意思，也不是耻于向他，只是在某个针眼大的关头，觉得像是于裴医生和太太的信任有亏。

　　但这个念头也立刻被冲得不见影了。她觉得自己像小舟漂摇，彦先是摇橹的人，然而他们都不知要往哪里去。缘溪行，在急流中打转，有时好像前头分出小径，破开苇草往更幽暗处的山涧而去，忘路之远近；有时又好像翻复了沉入水底。她想起彦先说的军训在浊水溪里洗澡。然而和军营不一样，不是黑压压上千具结着盐花喧嚷泼水的身体，这里只有一个脱光了的年轻男人，翻搅起的河沙黄泥将他吞没融化，让他一瞬间坍缩回归本相，再也不分彼此：他们来的时候都是女娲手下一团和了水的泥土。

　　不知过了多久，像是有大手又强把他俩从河底挖出来，分成两剂子抟土重回人形。她豁然上浮，险些呛住，呃地一声惊叫倒吸气，脸冲破水面仰着停在江心，眼耳鼻舌重见天幕，涌进来哗啦啦不绝的雨脚。

　　总算下雨了。梅文俊不知什么时候又进了房间，也许是刚才在院子里被淋到了躲进来，跳上窗台抖着皮毛甩水，像彦先也挂着一头一脸的汗。他没留意猫，手仍圈在她头顶和床头板间，问：“你还好吗？”

　　她的下巴蹭在他大臂上两次，点头。

　　“在想什么？”

　　“我在想......”甚至没有去用力想，只是彼此拥挤浮游的念头中突然有一个像鱼泼喇跳出水面，恰好摔到舟中，被她说出来，“还好我们没有养狗。”

　　“什么？”彦先几乎以为她睡过去了在说梦话。但看到梅文俊坐在那里，一声不吭只是在洗脸，伸开前掌挨个舔掌缝，偶尔用鸳鸯眼觑人。他突然胸前一跳，那是他在笑，和她挤得太紧笑出声来都费劲。他说，“你说得对。”

　　终于走到了野有死麇的最后一节：舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。不敢想这时候有只狗汪汪叫起来要怎麽办，他们知道狗是守不住秘密的。

　　但也没关係，他们是要结婚的，今天发生的事不算于伦常有亏的秘密，最多是把必要的步骤提前。他们在城隍庙进的香飘上天顶，不只月老，想必整个天庭都早知道了，他们是要结婚的。她一直相信这件事，即使后来裴医生出事也一样。

　　附注：
　　《本草纲目》钦定四库全书本，乔木类五十二种，“合欢”：甘，平，无毒。安五脏，和心志，令人欢乐无忧。久服，轻身明目，得所欲。三国嵇康《养生论》：合欢蠲忿，萱草忘忧。晋崔豹《古今注》：合欢树似梧桐，枝叶繁，互相交结。每风来辄自解，了不相牵缀。树之阶庭，使人不忿。
　　南朝吴均《行路难》：金墉城西合欢树，垂条照彩拂凤楼。唐王勃《春思赋》：游丝空罥合欢枝，落花自绕相思树。王建《赠离曲》：合欢叶堕梧桐秋，鸳鸯背飞水分流。