《未寄的回信》昕辞语随

1、晴日烟火

　　林深见影，午后的阳光被层叠的枝叶裁剪成无数缕流动的金线，斜斜地洒落下来。溪水因此被镀上了一层粼粼的波光，清澈见底的水流下，圆润的卵石清晰可辨。一群体态纤巧、色彩斑斓的鱼儿，正悠然自得地穿梭其间，它们的尾鳍如薄纱般摇曳摆动，偶尔奋力一跃，鳞片瞬间折射出虹彩，仿佛不是在游弋，而是在跳一曲献给夏日的、静谧而灵动的芭蕾。

　　“程星，你看这小鱼，真可爱！”

　　沈月星的声音带着发现宝藏般的雀跃，打破了林间的静谧。然而，回应他的只有微风拂过树叶的沙沙声，以及溪水敲击石块的淙淙琶音。几秒的沉默被无限拉长，只有光影在他们之间无声流转。

　　沈月星微微侧过头，视线从溪面收回，落在了身旁人的身上。只见程星并未看鱼，那双总是含笑的眼眸，此刻正一瞬不瞬地、温柔地凝望着自己，那目光深邃而专注，仿佛在欣赏一件举世无双的珍宝。

　　一丝被忽略的、极淡的委屈和着娇嗔，悄然爬上沈月星的心头。他忍不住提高了些许音调，那声音里带着不自知的绵软：“喂喂喂，你到底在听没有呀？”

　　程星仿佛这才从一场关于沈月星的、美好的凝视中惊醒。他眼底的笑意如同投入石子的湖面，层层漾开，温柔得不可思议。“我当然在听，”他的声音低沉而温和，像午后被阳光晒暖的溪水，缓缓流淌，“我家小星星说话，我一个字也不敢漏。怎么，你喜欢这些小鱼？”

　　沈月星闻言，用力地摇了摇头，柔软的发丝随之跃动，在光晕中划出俏皮的弧线。他像变戏法似的，从外套口袋里摸出那半根被他小心翼翼用油纸包裹着的草莓糖葫芦。晶莹剔透的糖壳在阳光下闪烁着诱人的光泽，包裹着内里饱满艳红的草莓。他伸出舌尖，珍惜地舔了舔糖壳上沾着的细小糖屑，随即满足地眯起了眼睛，像一只终于偷尝到奶油的小猫，浑身上下都散发着慵懒而得意的气息。

　　“No no no~”他故意拖长了调子，尾音上扬，像带着小钩子，“比起小鱼，我更喜欢——我的草莓糖葫芦！”他的目光落在糖葫芦上，那眼神比看溪中的游鱼时，还要亮上几分。

　　程星被他这副毫不掩饰的、孩子气的贪甜模样彻底取悦，“噗嗤”一声笑了出来，那笑声清朗，带着无尽的纵容。他伸出手，指腹轻柔地抚过沈月星柔嫩的唇角，将那一点不慎沾染的、亮晶晶的糖渍拭去。动作自然得像是在呼吸，带着无需言明的亲昵。

　　“好，”程星的声音里满是宠溺，承诺得没有一丝犹豫，“等回家，就给你买新的草莓糖葫芦，买很多。”

　　“嘻嘻！”沈月星立刻笑逐颜开，像一朵迎着阳光骤然绽放的花。他凑近一步，几乎将整个人依偎进程星的怀里，一连串的“最”字如同欢快蹦跳的珍珠，迫不及待地从他红润的唇间滚落，“我就知道你最最最最最最最最最最最最最最最喜欢我的！”

　　他伸出空着的那只手，轻轻拽着程星的衣角，开始软声央求，那声音糯得能滴出蜜糖来：“不过……我现在就想吃了。那我们现在就回家，好不好？”

　　面对这样的沈月星，程星的心早已软化成一片温热的海洋。他顺势握住那只拽着他衣角的手，将其完全包裹在自己温热的掌心，十指自然地交扣。

　　“好。”

　　回家的林间小径，仿佛也因这份甜蜜而变得光影婆娑，格外迷人。沈月星一会儿指着天边那朵被夕阳染上金边的、蓬松如棉絮的云，兴奋地让程星看；一会儿又像只活泼的小鹿，故意跳到程星前方的小水洼边，脚尖轻点水面，溅起细碎晶莹的水花，然后回头对他绽开一个恶作剧得逞般的灿烂笑容。程星则时而配合地抬头，对他所指的云彩表示惊叹；时而故作严肃地伸手要去抓他，最后总是在沈月星清脆的笑声中，长臂一伸，笑着将他稳稳地揽回自己身边，小心翼翼地护在道路更安全的内侧。他们的影子在身后被夕阳拉得很长，亲密地交叠在一起，仿佛本就一体。

　　当那支新鲜出炉、裹着亮晶晶琥珀色糖衣、串着颗颗饱满红艳草莓的糖葫芦，终于被小贩笑呵呵地递到沈月星手中时，他的眼睛瞬间被点亮，那光芒胜过天边渐起的星辰。他迫不及待地微微踮起脚尖，小心翼翼地将糖葫芦送到唇边，对着最顶端那颗最大、最红的草莓，“咔嚓”一声咬了下去。清脆的糖壳应声而裂，发出悦耳的声响，混合着草莓清新馥郁的果酸与甜蜜的汁液，瞬间在口腔中弥漫开来。

　　他满足地喟叹一声，像一只被顺毛抚摸的猫。然后，他将糖葫芦高高举到程星嘴边，那双映着晚霞与笑意的眼眸亮得惊人，声音因含着果子而有些含糊，却带着不容拒绝的、纯粹的甜：

　　“程星，你快尝尝，超好吃的！”

　　程星就着他举起的手，顺从地微微俯身，在那颗被咬了一小口的、还沾着他气息的草莓上，轻轻地、珍重地咬了一下。极致的甜意与微酸瞬间在味蕾上交织炸开，一路甜到了心底。

　　然而，他抬起头，目光却未曾离开沈月星的脸庞分毫。他凝视着那双比手中糖葫芦更诱人、比星河更璀璨的眼眸，认真地点了点头，唇边勾勒出的弧度温柔而笃定。

　　“嗯，”他低声回应，声音里浸满了能溺毙人的柔情，“是超好吃。”

　　但最甜美的，从来不是糖葫芦，而是眼前这个，愿意与他分享所有甜蜜，眸中映照着他整个世界的你。这未尽之语，无声地流淌在彼此交缠的视线里，比任何言语都更动人心弦。

　　暮色四合，天际的橘粉渐次沉入靛蓝，两人交握的掌心沁着微汗，踏着满地梧桐叶碎碎的影子回到了家。门“咔哒”一声轻合，仿佛将整个世界的喧嚣都关在了外面，只留下玄关处温暖的光晕，和空气中若有似无的、属于他们共同空间的熟悉气息。

　　“好啦，陛下的御前甜点已献上，现在该犒劳一下您的胃了。”程星转过身，指尖轻轻掠过沈月星被晚风吹得微凉的脸颊，语气里带着戏谑的郑重。他走向厨房，那方小小的空间仿佛是他的王国。

　　沈月星亦步亦趋地跟着，像一块被磁石吸引的甜蜜糖糕，柔软地倚在厨房磨砂玻璃门框上。他看着程星熟练地系上那条藏蓝色的棉麻围裙，带子在身后利落地打了个结，勾勒出精悍的腰身。暖黄的灯光从他头顶洒下，在他专注的侧脸上投下一小片温柔的阴影。“只要是程御厨掌勺，朕都龙心大悦。”他顺着他的话头，眼中闪着俏皮的光，“不过……若能有爱卿拿手的糖醋排骨，朕必重重有赏。”

　　程星回头，与他的目光在空中交汇，擦出只有彼此才懂的火花。他嘴角弯起一个了然的弧度，变戏法般从冰箱里取出早已精心腌制、色泽红润的肋排，又像布置一场盛宴般，将翠绿的杭椒、嫩黄的彩椒、莹白的蒜瓣一一摆在流理台上。“臣，遵旨。”他压低声音，配合着这出即兴的宫廷戏码，“还请陛下稍候，美味即刻便好。”

　　厨房很快变成了一个充满声色香气的舞台。水流声是序曲，哗哗地冲洗着蔬菜上的水珠；刀落砧板，笃笃笃，是轻快而稳定的节奏部，将食材化作均匀的丝与块；最精彩的高潮是排骨下锅的瞬间，“滋啦——”一声，滚油与裹着淀粉和酱汁的肉块热烈拥抱，浓郁的酸甜香气如同有形之物，轰然升腾，迅速占领了厨房的每一个角落，甚至调皮地钻出厨房，萦绕在客厅里。

　　沈月星深吸一口气，那香气仿佛带着钩子，勾得他味蕾蠢蠢欲动。他忍不住凑近，从身后环住程星的腰，将侧脸贴在他温暖结实的背脊上，能感受到布料下肌肉因为翻炒而微微绷紧。“好香啊……”他喃喃，声音被围裙阻隔得有些闷，却更添依赖。

　　程星翻炒的动作未停，空着的左手却精准地覆上他交叠在自己腰间的手背上，轻轻拍了拍，掌心温热。“饿了吧？再等五分钟就好。”他侧过头，唇几乎要碰到沈月星的额发，“帮我把那边的青柠切开好吗？最后挤一点汁，味道会更清爽。”

　　这是一种心照不宣的默契，让沈月星也参与进这创造美味的仪式中。他欣然应允，拿起那颗圆润的青柠，对半切开，清新的柑橘酸香立刻迸发出来，与排骨的浓香交织，构成更复杂的层次。

　　当最后一道清淡的鸡毛菜豆腐汤上桌，小小的餐桌已然成了一幅温暖的静物画。柔和的灯光像融化的蜂蜜，流淌在晶莹的白米饭上，跳跃在糖醋排骨亮晶晶的酱汁表面，浸润着青菜的翠色和豆腐的白嫩。窗玻璃上，隐约映出他们忙碌的身影和桌上丰盛的菜肴，与窗外渐深的夜色和远处星星点点的灯火重叠，构成一个安宁而圆满的小世界。

　　两人挨着坐下，木质椅子发出轻微的挪动声。膝盖在桌下自然而然地相碰，传递着彼此的温度。程星习惯性地夹起一块挂汁最完美、带着一点点可爱脆边的排骨，仔细吹了吹，确认温度适宜，才稳稳地放到沈月星碗中那只用釉下彩绘着小星星的专属瓷碗里。

　　“陛下，请用膳。”

　　沈月星眼睛弯成了月牙，夹起排骨小心地咬下。酥脆的外壳在齿间发出细微的碎裂声，内里的肉质软嫩脱骨，酸甜的酱汁平衡得恰到好处，激活了所有的味蕾。他满足地喟叹一声，都顾不上说话，只能用力点头，伸出大拇指，朝程星使劲晃了晃。

　　看着他被美食取悦的、毫不设防的满足表情，程星觉得心口像被什么东西塞得满满的，柔软得一塌糊涂。他自己还没动筷，就又拿起沈月星那只配套的、绘着月亮的小碗，细心地撇开汤面的少许油花，为他盛了半碗清汤，轻轻推过去，“慢点，别噎着，先喝口汤润润。”

　　沈月星咽下口中令人愉悦的食物，捧起碗喝了一口。温热的汤汁带着豆腐的滑嫩和青菜的清新，顺着食道滑入胃中，暖意瞬间扩散到四肢百骸。他也拿起公筷，夹了一大筷清炒时蔬，放到程星的碗里，模仿着他刚才的语气，眼底却漾着藏不住的笑意：“程爱卿辛苦了，赏你的。”

　　程星笑着接纳了这份“赏赐”，煞有介事地品尝，然后点头：“嗯，经由陛下亲手传递，这青菜果然更添风味。”

　　一顿家常晚餐，便在这样充满烟火气的投喂与玩笑中，流淌着脉脉的温情。他们谈论着白天溪边那些傻乎乎的鱼，谈论着糖葫芦的甜度，谈论着明天或许可以一起看一部电影。寻常的话语，因为倾诉的对象是彼此，而变得趣味横生。

　　饭后，沈月星刚要起身收拾，程星却轻轻按住了他的手腕。
　　“规矩不能坏，今天还是我洗。”他语气温柔，却带着不容置疑的坚持，“刚才某人封了我做‘最最最最喜欢他的人’，御前红人，总得兢兢业业，恪尽职守才是。”

　　沈月星心里那罐蜂蜜又被打破了，甜腻的浆液汩汩地流淌出来。他顺势向前，将额头抵在程星的肩胛骨上，轻轻蹭了蹭，声音软糯：“那……朕特许你，有个帮手在旁边监工。”
　　他才不要独自待在客厅，哪怕只是靠在厨房门口，看着程星挽起袖子、露出结实小臂洗碗的背影，听着水流声和碗碟轻微的碰撞声，感受着这份专属的、琐碎而真实的陪伴，便是世间最顶级的享受。

　　于是，厨房再次响起了流水声。沈月星果然守信地靠在一边，有时递过洗好的盘子让程星冲洗，有时只是静静地看着。窗外是完整的、深蓝色的夜幕，零星灯火如同遥远的星辰。而窗内，灯光温暖，水汽氤氲，他们的影子在墙上靠得很近，很近。

　　这一日，从林间疏漏的天光，到掌心化不开的甜，再到此刻碗碟洗净后残留的水痕，所有光阴的碎片，都被细心收藏，熔铸成名为“我们”的，永恒而温暖的日常。