《御厨与灵猫》清新硫磺皂

4、第四章｜桂花酒烧鸡与失踪的食谱

　　天微亮，雾气还没散尽，御膳房的烟囱就先冒起一缕青烟。
　　青烟卷着桂花香，在晨光里缓缓舒展开。

　　我趴在窗台上，看谢宴煮酒。
　　他的侧脸安静极了，眉眼被火光镀上一层温柔的亮。
　　铜锅里，桂花与黄酒一起翻腾，气味甜而不腻，像一首低声的情诗。

　　我忍不住“喵”了一下。
　　谢宴回头：“醒了？”
　　我眯眼点头，又哈欠连天。
　　他笑，伸手掐了一撮桂花，轻轻放到我鼻尖前。

　　“闻闻看。”
　　“喵。”
　　“嗯？”
　　“喵喵～（太香了，我都想泡进去。）”
　　他失笑，眼里一闪一闪的：“你这只猫，说不定前世就是只馋鬼。”

　　我心想：哥你猜对了。
　　——虽然我这“前世”可是真·现代吃货。

　　“桂花酒烧鸡”是今天的御宴菜。
　　皇帝指名要吃，理由是：梦见小时候闻过桂花香。
　　可宫里人都知道，这味儿得配上一道传世旧方，才有那种“岁月入喉”的回甘。

　　可问题是——
　　那张旧方，不见了。

　　“昨夜锁柜。”燕昭宁说，“今早就空。”
　　“整本菜谱都在，只那一页没了。”顾采在一旁翻得乱响，“还偏偏是这道菜。”

　　谢宴皱眉。
　　那种细微的线条在他眉间浮动，像刀锋上闪的光——冷，却让人忍不住想伸手摸一摸。

　　我凑过去，小鼻子一抽。
　　纸页的味道、柜木的味道、墨香、还有一点点……花粉？

　　“喵喵。”我用爪子点了点柜子下缘。
　　谢宴弯腰顺着我指的方向看——
　　柜脚有两颗细微的金粉点。

　　沈子衡蹲下来，一边吹掉灰尘，一边若有所思地笑：“宫里有金粉的，除了珠花匠——还有谁？”
　　顾采挑眉：“贵妃娘娘。”

　　空气静了一下。

　　“她？”燕昭宁有点意外，“那娘娘最怕油烟味，跑御膳房作甚？”
　　“未必是她本人。”谢宴语气淡淡，“也许是——她的手。”

　　“手？”我疑惑地歪头。
　　他伸手比了个姿势：“端菜的手。”

　　——

　　午时，宫中小宴。
　　贵妃坐在绛色帷幔后，笑声轻柔。
　　她的指尖抹着一层薄薄金粉，在阳光下闪得刺眼。
　　我蹲在帘后，尾巴一晃一晃，眼睛盯着她的那只手。

　　一盘桂花酒烧鸡端上。
　　她伸筷，轻轻挑了一块，微微皱眉。

　　“这鸡……香倒香，只是少了点魂气。”
　　谢宴恭声答：“魂气在诗，不在味。”
　　“哦？那你作一首来听？”
　　贵妃抬眼，笑意带着挑衅。

　　谢宴沉默。
　　那种沉默像一刀，锋利、安静，却带点不为人知的苦。

　　我看着他，心口突突跳。
　　那一瞬，他不是御厨，是个有故事的人。
　　那眉眼下压着一层孤寂——像一直在忍的什么。

　　他忽然笑了，声音低低：“桂花香短，人心长。
　　酒暖入喉，思不凉。”

　　全场静了一息。

　　贵妃手中筷子轻轻一顿，笑容更深：“有趣。”
　　她尝了一口鸡，嘴角一抿，点头。
　　“味可，诗也可。”
　　说完，她起身离席，袖口一转，那点金粉恰好在灯下落下一星。

　　我盯着那星光，几乎确定：
　　那就是我在柜脚闻到的味道。

　　她走后，谢宴忽然低声：“你看见了？”
　　我“喵”了一声。
　　“嗯，我也看见了。”

　　顾采小声问：“真是她拿的？”
　　“也许不是‘拿’，是‘留’。”
　　谢宴的声音淡淡，却带着一丝几乎察觉不到的怒意。

　　“留？”燕昭宁皱眉，“什么意思？”
　　“那页菜谱上，写的最后一行，是‘桂花入酒须念人’。”
　　谢宴望向窗外，阳光打在他睫毛上，像一层浅浅的光。
　　“她怕那句诗，是写给她的。”

　　我一怔。
　　“写给她的？”

　　沈子衡感叹：“原来是情债。”

　　“你以前认识她？”我忍不住问。
　　谢宴沉默了很久，才缓缓道：
　　“我入宫前，她尚未封妃。那时她是个学诗的女子，常到街上来买花。
　　我在街角摆摊卖桂花酒鸡。她尝过一口，说——‘此味可入梦。’”

　　“后来，她进宫了。”

　　他说完，笑了笑，笑意浅得几乎要碎。
　　“那句诗，是她先写的。后来我抄在菜谱上，提醒自己：有些香，不该忘。”

　　他转头看我，语气很轻：“没想到，她先忘了。”

　　那一刻，我竟有点心疼。
　　不是因为他的故事，而是他看那道菜的眼神——
　　像看一段时间，柔得几乎要融掉。

　　我走过去，用爪子碰了碰他手。
　　他低头，微愣。
　　我“喵”了一声：
　　“喵。（味还在。）”

　　他愣了一下，笑了。
　　“嗯，味还在。”

　　——

　　夜里，御膳房又静了。
　　谢宴在改菜谱。
　　桂花在灯下金灿灿的，他的笔尖缓缓写下：
　　“桂花入酒须念人，酒暖心凉不入喉。”

　　我趴在桌角，慢慢眯眼。
　　那字一笔一划，像火光落入夜。

　　“喵。”我轻声唤他。
　　“嗯？”
　　“喵喵喵～（你以后别一个人记那么多味道了。）”
　　他笑，指尖在我额头轻轻一点：“那你记一半？”
　　“喵！（行！）”

　　他轻声：“那我们算是——同灶同味。”

　　我尾巴一卷，偷偷藏起心里的那句回话：
　　那我是不是，也算是你的小半个家？

　　——

　　窗外，桂花落了几瓣。
　　夜风穿堂而过，吹起一页纸。
　　那纸上，一行小字轻轻亮着：

　　“有灯的地方，就是家。”

　　我看了看谢宴，再看看那灯火。
　　然后安心地，把头靠在他掌边睡下。