《街女》佴我

17、第 17 章

　　凌晨一点，我把改好的第17章发进邮箱，标题栏写着《街女·杀稿》，收件人是新换的编辑——一个习惯用红色批注把文档染成血迹模样的男人。

　　他在上一封回信里毫不留情：

　　「逻辑散、节奏塌、感情线像过家家，重写，否则腰斩。」

　　我盯着屏幕，手指悬在发送键上，却听见键盘缝隙里传出极轻的"咔哒"，像有人在暗处替我提前按下了确定。

　　邮件飞出，带走我胸腔里最后一点热气。

　　第二天，睡意被微信弹窗震醒。

　　置顶的公众号推送本地突发：「一男子深夜坠亡，疑似电梯故障」

　　配图里，电梯轿厢顶部被撕开一道不规则的裂口，裂口边缘扭曲，像被巨手从里侧掰弯。

　　而编辑“唐胤”的工牌照片就挂在新闻末尾——“蓝底、证件笑、额头微秃，和我昨晚小说里写的一模一样”。

　　我在文档里给他安排的死法是：

　　被失控的电梯拉到顶楼，轿厢骤停，门开一线，他探身，电梯突然上升，钢铁与水泥夹击，头颅像被摔碎的“西瓜”。

　　而我，为了"不过审"，把西瓜改成了“柿子”。

　　此刻，新闻照片里，那顶变形轿厢边缘，真的溅着暗红色汁液，黏稠，挂壁，像柿子被车轮碾过，也像我的想象被谁放大成现实。

　　我第一反应是关文档。

　　光标却在屏幕中央自己闪动，页面自动滚动，停在第13章中部——那里，我原本写的是"电梯急刹，男人滚落，仅受重伤"。

　　如今却被改成：

　　「钢缆断裂，轿厢被拉至最顶端，门开一条缝，他探头，电梯瞬间上升，头颅在水泥与钢铁间炸开，声音像熟透的柿子落地，'噗——'。」

　　改动处带着淡灰色痕迹，显示"修订者：书梨"。

　　我盯着那行字，牙齿发出细碎的"咔哒"，和昨晚键盘缝隙里的声音一模一样，像远程保存的提示，也像骨骼被压紧的预告。

　　书梨就站在卧室门口，手里端着一杯温水，水面没有热气。

　　她看我，瞳孔黑得没有高光：“你写得太温柔，”她说，“我帮你写实一点”。

　　语调像在讨论标点符号，却让我胸口炸起一阵冰火。

　　我吼她：“那是活人！”声音劈叉，像坏掉的扬声器，她却把水杯递到我唇边，动作温柔得近乎机械：

　　“活人会疼，角色不会，你把他写成柿子，他就会死得很快乐。”

　　她说得太轻，却像给命运重新批注，而我，成了被批注的对象。

　　我冲到厕所，干呕，却吐不出东西，只吐出一口带甜味的气，像奥利奥在胃里被胃酸泡软，又发酵成罪。

　　我抬头，镜子里的我眼角挂着极小的黑点，用指甲一刮，是黑色饼干碎。

　　我蓦地想起昨夜发邮件前，书梨递给我一块奥利奥，看着我吃完，又舔走我唇角的碎屑。

　　那一刻，她像在确认我的味道，也像在采集样本，把我和小说一起归档。

　　我盯着镜中倒影，身后却闪过第二道影子——帽衫、湿发、平直嘴角，影子抬手，在镜面写下无形的字，水雾瞬间浮现：

　　「柿子熟了。」

　　我伸手去擦，雾气却先一步褪去，像被谁按下保存，连带着我的指纹，也被拓印进玻璃。

　　我回到客厅，电脑依旧亮着，文档最下方，多出两行小字：

　　删除线：「无」

　　永久保存：「已生效」

　　我尝试把整章拖进回收站，系统提示：

　　"文件正在后台被另一程序使用，无法删除。"

　　我打开任务管理器，后台进程里赫然多了一个陌生程序：BookLi.exe，占用内存32MB，无法结束。

　　我点强制停止，屏幕立刻黑了一秒，随后恢复，文档却自动跳至末尾，光标闪动，像心跳复苏，一行淡灰色字浮现：

　　"强制终止将导致作者断更，是否继续？"

　　我盯着"断更"两个字，胸口像被塞进一块干冰，冷得发疼，却也在疼里生出一点火——我要报警。

　　可刚掏出手机，110三个数字还没按完，通话界面就自己闪退，回到主屏，壁纸被换成一块黑色奥利奥，饼干表面刻着细小字母：
　　「Call=Kill，我手一抖，手机掉地，屏幕裂开，裂纹里却渗出淡褐色液体，像被压扁的柿子，也像被压扁的“唐胤”」。

　　书梨走过来，弯腰拾起手机，指尖沿裂纹滑过，液体立刻被吸回，屏幕恢复完整，壁纸却变成我文档的截图：第17章，修订者：「书梨」。

　　她把手机递回给我，动作温柔得像在交还一枚定时炸弹：

　　"别担心，"她说，"警察不会找创作者，只会找电梯。"

　　语调像在安慰，也像在陈述已完成的上传。

　　我抬头看她，喉咙发紧："下一个是谁？"

　　她却只是伸手，替我理好额前碎发，掌心贴上我太阳穴：

　　"写下去，"她轻声劝，"写到结尾，你就能决定——让谁活，让谁熟。"

　　我抬头，看见时钟跳到17:00，日期正好是17号，秒针走动的声音像钢缆在井道里摩擦，吱——呀——。

　　我闭上眼，却听见自己心跳被放大成鼓点，鼓点中央，一行淡灰色字缓缓浮现：

　　"第17章，完。"

　　我睁眼，书梨已转身走向厨房，背影在日光里被拉长，边缘锋利，像一条刚被裁剪好的分割线，把我和"未熟"的世界切开。

　　而我，必须继续写下去，写到柿子全部落地，写到她学会心疼……

　　或者，写到我自己——也变成一颗熟透的柿子，等待被谁，轻轻一击。