《潮落时》忆澜秋

16、猎户座的轨迹和未寄的报告

　　第二章：猎户座的轨迹与未寄的报告

　　陆知珩在天文台设立“知夏星轨观测项目”的第三年，收到了CERN寄来的一份特殊包裹——里面装着当年他和许知夏一起参与“引力透镜效应数学模拟”竞赛的完整报告，还有一张许知夏在竞赛前提交的补充思路手稿。封面右下角用铅笔写着一行小字：“请转交陆知珩，若我未能到场，希望他能替我完成后续研究”，字迹是许知夏的，带着她惯有的工整，却比平时多了几分刻意的用力，像是怕这行字被时光磨淡。

　　那天下午，陆知珩把自己关在天文台的观测室里，指尖抚过手稿上的公式——许知夏在稿子里补充了“用机器学习优化引力透镜模型参数”的思路，还画了简单的算法流程图，旁边用红笔标注：“陆知珩擅长数学推导，可结合他的误差修正公式完善这部分”。他想起竞赛前那个熬夜改代码的夜晚，许知夏趴在桌子上睡着时，手里攥着的正是这张手稿的草稿，当时他以为只是普通的思路记录，现在才明白，她早就做好了“无法一起完成后续”的准备。

　　观测仪的镜头正对着猎户座星云，屏幕上的星轨数据在缓慢跳动，像许知夏当年手动记录数据时的笔尖。陆知珩打开电脑，调出“知夏星轨观测项目”的数据库，里面存储着三年来学生们记录的近千组星轨数据，每一组数据旁都有他补充的数学分析——有些是用许知夏喜欢的偏微分方程描述轨迹，有些是用他擅长的张量分析验证误差，像他们当年分工合作那样，只是现在，只有他一个人在完成两个人的工作。

　　“陆老师，这组猎户座β星的轨迹数据有点异常，误差比理论值高了0.3%。”学生陈曦抱着笔记本走进来，脸上带着困惑，“我检查了三次观测设备，都没找到问题，是不是我们的数学模型错了？”

　　陆知珩接过笔记本，目光落在数据图表上，很快就找到了症结：“不是设备的问题，是我们忽略了星际尘埃的折射效应。你看这里，”他用鼠标指着图表上的拐点，“根据许知夏当年整理的‘星际介质光学模型’，尘埃密度超过0.1个/立方厘米时，会导致光线偏折角增加0.02弧度，我们之前的模型没代入这个参数。”

　　他打开电脑里一个加密文件夹，里面全是许知夏生前整理的学术资料，从“暗物质粒子探测算法”到“星际介质光学模型”，每个文档都标注了详细的推导思路和适用场景。陈曦凑过去看，发现文档命名格式很特别，都是“知夏-XX模型-与知珩讨论版”，忍不住问：“陆老师，许知夏学姐一定很厉害吧？您经常提起她。”

　　陆知珩的指尖顿了顿，眼神柔和了许多：“她比我厉害，很多思路都是她先提出来的。当年我们一起参加竞赛，要是没有她的物理模型，我的数学推导也没用。”他拿出那枚星轨吊坠，放在键盘上——吊坠上的猎户座轨迹在阳光下泛着银光，和屏幕上的星轨数据渐渐重合，“她最喜欢猎户座，说这里的星星‘既规律又浪漫，像能被数学公式描述的心动’。”

　　陈曦没再追问，只是把修正后的参数代入模型，很快得到了符合理论值的数据。离开观测室前，她看着陆知珩盯着屏幕上的星轨发呆，轻声说：“陆老师，下周的‘国际天体物理研讨会’，您可以把许学姐的‘星际尘埃折射模型’加进报告里，让更多人知道她的研究。”

　　陆知珩抬头，看着陈曦认真的样子，突然想起当年的许知夏——也是这样，总想着把好的思路分享给更多人，哪怕自己只是站在幕后。他点了点头：“好，我会的。”

　　国际天体物理研讨会召开那天，陆知珩站在报告厅的讲台上，身后的屏幕上首先出现的不是他的研究成果，而是许知夏的照片——照片里的她站在天文台前，手里拿着星图，笑得眉眼弯弯，旁边标注着“许知夏，20XX-20XX，天体物理与数学交叉研究学者”。

　　台下响起短暂的安静，随即有人小声议论：“这不是当年和陆教授一起拿竞赛一等奖的女生吗？听说她后来……”

　　陆知珩没有在意议论声，只是清了清嗓子，开始讲述“引力透镜模型与星际尘埃折射效应的耦合研究”：“今天我要分享的成果，一半来自于我，另一半来自于许知夏女士。她是我的学术搭档，也是我见过最有天赋的研究者。当年我们一起构建引力透镜模型时，她就提出了‘星际尘埃会影响光线偏折’的猜想，只是那时我们没能验证，直到今天，通过‘知夏星轨观测项目’的近千组数据，我们终于证实了这个猜想……”

　　他的声音很稳，却带着难以察觉的哽咽。屏幕上切换着许知夏的手稿照片、当年的竞赛报告、现在的观测数据图表，每一页都标注着“许知夏思路”“陆知珩补充推导”，像一份跨越生死的学术合作记录。当讲到“用机器学习优化参数”的部分时，他指着屏幕上的算法流程图：“这是许知夏当年画的初稿，她知道我擅长数学推导，特意留了参数修正的接口，现在我们用她的思路结合深度学习，把模型误差控制在了0.1%以内。”

　　报告结束后，一位来自CERN的老教授站起来，眼眶泛红：“陆教授，我还记得当年许女士提交的暗物质探测思路，非常有创新性。如果她还在，一定会成为优秀的学者。您能把她的研究继续下去，是对她最好的纪念。”

　　陆知珩点头，声音有些发颤：“这是我应该做的，也是她希望我做的。”

　　研讨会结束后，陆知珩收到了一封来自CERN的邮件，邀请他带着“知夏星轨观测项目”的成果去做长期交流，还特意提到“为许知夏女士设立了小型纪念基金，用于支持天体物理与数学交叉领域的青年研究”。他盯着邮件里“许知夏”三个字，突然想起当年在医院，许知夏笑着说“想亲眼看看大型强子对撞机”，现在，她的名字不仅能出现在CERN的纪念基金里，还能支持更多像她一样的年轻人，或许，这就是对她最好的告慰。

　　回国后，陆知珩去了许知夏的墓地。墓碑上的照片还是她站在天文台前的样子，旁边刻着一行字：“她化作星光，继续观测宇宙”。他把CERN的纪念基金证书和研讨会报告放在墓碑前，轻声说：“知夏，我们的研究被认可了，CERN还为你设立了纪念基金，以后会有更多人用你的思路做研究，你一定很开心吧？

　　我把你当年补充的机器学习思路加进了报告，效果很好，误差比我们预期的还小。陈曦他们都很喜欢你的‘星际介质光学模型’，说以后观测星轨都要参考你的参数。

　　下周我要去CERN做长期交流，会带着你的手稿和我们的竞赛报告，替你看看大型强子对撞机，替你听那边的学术报告，就像当年答应你的那样。

　　对了，‘知夏星轨观测项目’今年招了十个新学生，他们都很努力，像当年的我们一样，喜欢在观测间隙讨论数学公式，喜欢盯着星图发呆，喜欢问‘为什么星星的轨迹能被数学描述’。我会把你的故事告诉他们，告诉他们有一位很厉害的学姐，用热爱和坚持，在宇宙里留下了自己的痕迹。”

　　风穿过墓地的松柏，带着淡淡的桂花香气——是燕园的桂花开了，每年这个时候，陆知珩都会带着一束桂花来看许知夏，因为她曾说“桂花的香味像秋天的天文台，温暖又安静”。他把桂花放在墓碑旁，指尖抚过照片上许知夏的笑脸，突然想起当年在天文台，她趴在观测仪前，说“陆知珩，你看这颗星的轨迹，多像我们推导的三次方程，有拐点，却一直向前”。

　　现在想来，他们的故事也像这颗星的轨迹——有一起熬夜刷题的甜蜜，有竞赛成功的高光，有突如其来的拐点，却始终带着对学术的热爱，向前延伸。许知夏虽然停在了拐点，却用自己的思路和精神，陪着他继续走下去，走到了更远的地方。

　　去CERN的前一天，陆知珩在天文台待了一整夜。他打开观测仪，对准猎户座星云，手动记录下一组星轨数据，像当年和许知夏一起那样，在草稿纸上写下数学推导过程，最后在页脚写着：“知夏，今日观测猎户座β星，轨迹符合我们的模型，误差0.08%。待我从CERN回来，我们再一起验证下一组数据。”

　　写完，他把草稿纸折好，放进许知夏的笔记本里——这本笔记本他一直带在身边，里面夹着他们第一次观测的星图、竞赛报告的复印件、CERN的纪念基金证书，还有无数张像这样的草稿纸，每一张都写着“与知夏讨论”，仿佛她从未离开，只是暂时去了另一个观测点，等着和他核对数据。

　　飞机起飞时，陆知珩看着窗外的天空渐渐变蓝，手里握着那枚星轨吊坠。他知道，许知夏的星光会一直陪着他，在CERN的实验室里，在天文台的观测仪前，在每一个推导公式的夜晚，照亮他前行的路。

　　有些解法虽然留白，但热爱与思念从未缺席；有些故事虽然带着遗憾，但那些一起走过的时光、一起留下的研究、一起向往的宇宙，早已成为永恒，在星空中闪烁，在学术史上留下痕迹，在陆知珩的心里，永远鲜活。

　　星陨时，她化作了星光；而他，带着她的星光，继续在宇宙里寻找答案，直到遇见下一颗属于他们的星星。