《潮落时》忆澜秋

15、天文台的星图与未证的猜想

　　第一章：天文台的星图与未证的猜想

　　九月的燕园把桂花香气揉进晚风里，吹得人心里发暖。陆知珩抱着刚从图书馆借来的《天体物理中的数学方法》，脚步停在物理系天文台门口——这里是他和许知夏约定好的“秘密基地”，从大一第一次一起观测猎户座星云开始，每个月圆之夜，他们都会在这里核对星图数据，顺便讨论那些没解完的数学猜想。

　　天文台的穹顶已经打开，许知夏正趴在观测仪前，手里攥着一支银色钢笔，在星图上标注着什么。她穿着简单的白衬衫，头发用一根黑色皮筋松松扎在脑后，露出的脖颈上还沾着一点墨水痕迹——是刚才算轨道方程时不小心蹭到的。听到脚步声，她抬头，眼睛亮得像被星光浸过：“你怎么才来？木星已经升到最佳观测角了。”

　　“路上遇到张教授，聊了会儿关于‘暗物质分布模型’的推导，耽误了几分钟。”陆知珩把手里的热牛奶递过去，是许知夏爱喝的全脂牛奶，加了一勺蜂蜜——他记得她有轻微的低血糖，每次熬夜观测都要喝这个才撑得住。许知夏接过牛奶，指尖碰到他的手，皱了皱眉：“你手怎么这么凉？又没穿外套？”

　　说着，她从背包里掏出一件深灰色的针织开衫，披在陆知珩肩上。开衫上还带着她身上的桂花香味，袖口内侧绣着一个极小的“珩”字，是她去年生日时亲手绣的。“我妈说秋天早晚凉，让我多带件衣服，你总爱逞能，肯定又忘了穿。”许知夏的耳尖有点红，低头喝了口牛奶，声音轻得像落在星图上的钢笔尖。

　　陆知珩盯着袖口的字，突然想起大二那年冬天，他们为了观测双子座流星雨，在天文台冻到手指发僵。许知夏也是这样，把自己的暖手宝塞给他，说“你要是冻坏了，谁帮我算轨道偏心率”。那时候的观测仪还没更新，他们只能用手算星轨数据，草稿纸堆了厚厚一沓，许知夏的手指冻得通红，却还在笑着说“你看，这颗流星的轨迹刚好符合我们推的三次方程”。

　　观测仪的镜头对准了木星，屏幕上清晰地显示出它的光环和四颗卫星。许知夏调整着焦距，突然说：“对了，上次我们讨论的‘黑洞吸积盘数学模型’，我有新想法了。”她把星图推过去，上面用不同颜色的笔标注了三种推导路径，最后一种用红笔圈了起来，旁边写着“可能需要结合黎曼几何”。

　　“我也觉得，”陆知珩凑过去，指尖划过星图上的公式，“牛顿力学在极端引力场下会失效，必须用广义相对论的框架，而黎曼几何是描述弯曲时空的关键。不过这里的曲率张量计算太复杂，我们需要找个简化模型。”

　　他们就是这样，从大一开始就成了彼此最默契的“学术搭档”。物理系的专业课上，老师出的难题，他们总能一个负责物理模型构建，一个负责数学推导验证，用最快的速度得出答案；天文观测时，别人都在专注于拍星图，他们却喜欢在观测间隙找个角落，一起讨论“如何用傅里叶变换分析恒星光谱”“怎样用偏微分方程描述星系旋转曲线”，有时候为了一个参数的取值，能争得面红耳赤，最后却总会笑着达成共识——“还是你的思路更严谨”。

　　月底的“全国大学生物理创新竞赛”报名开始了，题目里有一道关于“引力透镜效应的数学模拟”，要求两人一组，在规定时间内完成模型构建和数据验证，成绩最好的组能获得去欧洲核子研究中心（CERN）交流的资格。

　　“CERN啊，”许知夏盯着报名通知，眼睛里闪着光，“陆知珩，我们一定要拿到！我还想亲眼看看大型强子对撞机呢。”陆知珩点头，伸手揉了揉她的头发——这是他的习惯，从大一第一次见她因为算错轨道方程哭鼻子开始，他就总爱这样揉她的头发，说“别慌，有我呢”。“放心，”他的声音很稳，“我们一起，肯定能行。”

　　接下来的半个月，他们几乎把所有时间都泡在了天文台和实验室。白天，许知夏负责搭建引力透镜的物理模型，用计算机模拟光线在引力场中的偏折路径；晚上，陆知珩负责数学推导，用张量分析验证模型的合理性，偶尔还要帮许知夏修正代码里的逻辑错误。实验室的灯光常常亮到后半夜，草稿纸上写满了密密麻麻的公式，咖啡杯堆了一桌，许知夏的眼睛里总是带着红血丝，却依然在看到正确数据时笑得像个孩子。

　　有天凌晨三点，许知夏趴在桌子上睡着了，手里还攥着写满代码的笔记本。陆知珩走过去，轻轻把笔记本从她手里抽出来，看到上面用铅笔写着一行小字：“陆知珩的生日快到了，要给他准备礼物。”他的心里突然一暖——他自己都忘了生日的事，许知夏却一直记着。

　　他把自己的外套披在许知夏身上，又给她盖了条毯子，然后坐在旁边，继续推导模型的误差修正公式。窗外的星星很亮，透过玻璃落在许知夏的脸上，像撒了一层碎钻。陆知珩看着她安静的睡颜，突然想起大一新生开学典礼上，许知夏作为新生代表发言，说“我想用量子力学解释宇宙的起源，用数学公式描述星光的轨迹”，那时候的她，眼里有光，像现在一样。

　　竞赛前三天，他们的模型突然出现了问题——在模拟强引力场下的光线偏折时，计算结果与理论值的误差超过了5%，不符合竞赛要求。许知夏急得掉眼泪，坐在电脑前一遍遍地检查代码，手指在键盘上飞快敲击，却始终找不到问题所在。“怎么办啊陆知珩，”她哽咽着说，“还有三天就比赛了，我们要是连模型都做不好，怎么去CERN？”

　　陆知珩接过她的笔记本，仔细看着代码逻辑，又翻了翻之前的推导草稿，很快就找到了问题：“这里的时空曲率参数错了，我们用的是 Schwarzschild 度规的简化形式，在强引力场下应该用 Kerr 度规，考虑黑洞的自转效应。”他拿出笔，在草稿纸上飞快地写下 Kerr 度规的表达式，又标注出参数修正的步骤，“你按照这个思路改代码，我重新推导误差公式，我们分头行动，肯定能赶在比赛前弄好。”

　　许知夏看着他笃定的眼神，心里的慌乱渐渐消散。她擦干眼泪，点了点头，重新坐回电脑前：“好，我们一起加油！”

　　接下来的两天两夜，他们几乎没合过眼。许知夏改完代码后，反复进行模拟测试，陆知珩则根据新的度规重新推导数学公式，两人每隔一小时就核对一次数据，确保模型的准确性。竞赛前一天晚上，当电脑屏幕上显示“误差小于0.5%”时，许知夏兴奋地跳起来，抱着陆知珩的胳膊，说“我们成功了！陆知珩，我们真的成功了！”

　　陆知珩笑着点头，伸手帮她擦掉脸上的墨水痕迹：“我就知道我们可以。现在快去睡会儿，明天比赛要保持好状态。”

　　许知夏听话地靠在椅子上睡着了，陆知珩却没睡。他拿出一个小盒子，里面装着一枚银质的星轨吊坠，是他半个月前就准备好的生日礼物——吊坠上的星轨，正是他们第一次一起观测的猎户座星云轨迹。他把吊坠放在许知夏的笔记本上，心里想着，等比赛结束，就把这个礼物送给她，顺便告诉她，他早就不止把她当成“学术搭档”了。

　　竞赛当天，他们的模型展示赢得了评委的一致好评。尤其是陆知珩用黎曼几何推导的误差修正公式，被评委称赞“兼具数学严谨性和物理实用性”。公布成绩时，他们的名字排在第一位，比第二名高出十分。许知夏激动地抱住陆知珩，眼泪又掉了下来，这次却是开心的泪：“我们做到了！我们可以去CERN了！”

　　陆知珩回抱住她，刚想拿出准备好的礼物，却看到许知夏的脸色突然变得苍白，她扶着桌子，慢慢蹲了下来，手捂着肚子，额头渗出细密的冷汗。“知夏，你怎么了？”陆知珩慌了，急忙蹲下来扶她，“是不是低血糖犯了？我去给你买糖。”

　　“不是，”许知夏摇了摇头，声音很虚弱，“我肚子有点疼，可能是最近熬夜太多了，没事，休息会儿就好。”

　　陆知珩不放心，坚持要带她去医院。检查结果出来后，医生的话像一道惊雷劈在他头上——许知夏得了急性腹膜炎，需要立刻手术，而且后续可能需要长期治疗，暂时不能进行高强度的学术活动。

　　许知夏躺在病床上，看着陆知珩通红的眼睛，轻声说：“对不起，陆知珩，我可能不能和你一起去CERN了。”

　　陆知珩握住她的手，声音哽咽：“别说傻话，CERN什么时候去都可以，你的身体最重要。我已经跟竞赛组委会说了，我们放弃交流资格，等你病好了，我们再一起申请。”

　　“不要，”许知夏摇头，眼泪掉了下来，“这是我们一起努力得来的机会，不能因为我放弃。陆知珩，你一个人去，替我看看大型强子对撞机，替我听听那边的学术报告，好不好？”

　　陆知珩看着她期待又带着恳求的眼神，心里像被针扎了一样疼。他知道许知夏有多想去CERN，那是她从大一就有的梦想。他犹豫了很久，终于点了点头：“好，我去。我会把所有报告都录下来，等你病好了，一点一点讲给你听。”

　　许知夏笑了，伸手摸了摸他的头发：“我就知道你会答应。对了，上次我们讨论的‘暗物质粒子探测的数学算法’，我整理了一些思路，放在你电脑的D盘里，你在CERN可以跟那边的专家聊聊，说不定能有新启发。”

　　陆知珩点头，把那枚星轨吊坠拿出来，戴在许知夏的脖子上：“这是给你的生日礼物，上面的星轨，是我们第一次一起观测的猎户座星云。等你病好了，我们再一起去天文台，看更多的星星。”

　　许知夏摸着吊坠，眼泪又掉了下来：“我很喜欢，谢谢你，陆知珩。”

　　陆知珩去CERN的那天，许知夏还在医院里。他站在病房门口，看着许知夏苍白的脸，心里满是不舍。“我会每天给你发消息，告诉你这边的情况。”他说，声音很轻。

　　“好，”许知夏笑着说，“你要好好照顾自己，别总熬夜，记得按时吃饭。”

　　飞机起飞时，陆知珩看着窗外渐渐变小的城市，心里想着，等他回来，一定要告诉许知夏他的心意。他拿出电脑，打开许知夏整理的“暗物质粒子探测”思路，看着上面熟悉的字迹，仿佛她就在身边，和他一起讨论学术问题。

　　CERN的学术交流很顺利，陆知珩关于“引力透镜数学模型”的报告赢得了很多专家的认可。他还和几位研究暗物质的学者讨论了许知夏的思路，他们都觉得很有创新性，甚至邀请许知夏病好后过来做进一步研究。陆知珩每天都会给许知夏发消息，告诉她这边的情况，许知夏也会回复他，说自己的身体在慢慢好转，还会跟他讨论学术问题，仿佛他们从未分开过。

　　然而，就在陆知珩准备回国的前一天，他收到了医院的电话——许知夏的病情突然恶化，需要紧急手术，让他尽快回来。

　　陆知珩连夜订了回国的机票，心里像被掏空了一样。他坐在飞机上，一遍遍地看着许知夏给他发的消息，看着她整理的学术思路，眼泪止不住地掉。他想起他们一起在天文台观测星星的日子，想起他们一起推导公式的夜晚，想起她笑着说“要一起去CERN”的样子，心里充满了恐惧——他怕自己赶不上，怕再也见不到她。

　　当他赶到医院时，手术还在进行中。许知夏的父母坐在手术室外的椅子上，眼睛通红。“医生说，她的情况很不好，”许妈妈哽咽着说，“她之前一直瞒着我们，说自己只是普通的胃病，没想到这么严重。”

　　陆知珩坐在椅子上，手里攥着许知夏的笔记本，上面还留着她的字迹。他想起许知夏之前说的“肚子有点疼，可能是最近熬夜太多了”，心里满是自责——如果他早点发现她的身体不对劲，如果他没有让她熬夜改代码，是不是就不会变成现在这样？

　　手术进行了五个小时，当医生走出手术室，摇了摇头说“对不起，我们尽力了”时，陆知珩的世界瞬间崩塌了。他冲进病房，看着许知夏安静地躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，脖子上还戴着那枚星轨吊坠，眼泪再也忍不住，汹涌而出。

　　他坐在病床边，握住许知夏冰冷的手，一遍遍地叫着她的名字，却再也得不到回应。他看到许知夏的枕头下，放着一张纸条，上面是她熟悉的字迹：

　　“陆知珩，当你看到这张纸条时，我可能已经不在了。对不起，我骗了你，我的病其实早就查出来了，只是不想让你担心，不想影响我们的竞赛。

　　能和你一起在天文台观测星星，一起推导数学公式，一起为了梦想努力，是我这辈子最开心的事。你很优秀，以后一定要继续做自己喜欢的研究，不要因为我放弃。

　　CERN的学术报告，我知道你一定会做得很好。暗物质粒子探测的思路，你可以继续完善，说不定真的能有新发现。

　　那枚星轨吊坠，我很喜欢，它让我想起我们第一次一起观测星星的夜晚，那天的星星真的很美。

　　陆知珩，不要难过，我只是去了另一个地方，继续观测星星。以后你看到猎户座星云，就当是我在跟你打招呼。

　　还有，其实我早就知道你的心意了，我也是。

　　对不起，不能陪你一起去看更多的星星了。

　　许知夏。”

　　陆知珩握着纸条，身体忍不住发抖。他终于知道，许知夏一直都懂他的心意，只是他们都没来得及说出口。他们还有那么多未完成的学术研究，还有那么多没一起去的地方，还有那么多第二章：未名湖的雪与金融街的灯

　　北大的冬天比哈尔滨来得晚，却格外冷。周延裹紧大衣，踩着未名湖旁厚厚的积雪往图书馆走，怀里抱着刚借来的《解析数论导论》，书页间夹着的银杏书签边缘已经磨得发白——是当年苏砚留在他草稿本里的那枚，背面用铅笔写的“一起加油”早已淡得看不清，却被他小心保存了四年。

　　图书馆三楼的靠窗位置是他的固定座位，桌上总摆着两杯热咖啡，一杯加奶不加糖，一杯全糖去冰——全糖去冰是苏砚的口味，他从高一就记得，哪怕现在身边再也没有那个会抢他咖啡喝的人。阳光透过玻璃落在书页上，周延翻开书，目光却停在扉页的公式上，那是当年他们在哈尔滨冬令营没完成的拉格朗日中值定理证明，他后来补全了步骤，却总觉得少了点什么。

　　“同学，这里有人吗？”一个清脆的声音打断他的走神，周延抬头，看到一个穿红色羽绒服的女生站在桌旁，手里抱着一摞金融类书籍，“三楼的位置都满了，能不能借我坐一会儿？”

　　周延摇头，把那杯全糖去冰的咖啡往旁边推了推。女生道谢后坐下，翻开书时，一枚印着“上海财经大学”校徽的书签掉在桌上。周延的目光顿了顿——苏砚当年去的就是上海财经大学，学的金融。

　　“你也对金融感兴趣？”女生注意到他的视线，笑着拿起书签，“我是从上海财经大学来交流的，叫林溪，学金融工程。”

　　“周延，北大数学系。”他的声音很淡，手指无意识地摩挲着银杏书签的边缘。林溪哦了一声，突然眼睛一亮：“你就是那个在国际数学期刊上发表哥德巴赫猜想弱化证明的周延？我们金融系的老师还拿你的论文当案例，说数学思维对金融建模特别重要！”

　　周延没接话，只是低头翻书。林溪说的论文，是他大二时写的，用的正是当年在哈尔滨冬令营里和苏砚争执的代数数论方法。投稿那天，他在电脑前坐了一夜，想起苏砚当年红着眼眶说“解析数论的方法能更快出结果”，突然觉得喉咙发紧——如果当时他肯退一步，或者她肯让一步，他们是不是就不会走到这一步？

　　林溪见他不说话，也识趣地不再搭话，只是偶尔翻书时会轻声叹气。周延余光瞥见她在算期权定价模型，草稿纸上的公式错了好几个步骤，忍不住指了指：“这里的波动率参数算反了，应该用历史波动率乘以根号下时间周期，不是直接代入。”

　　林溪愣了一下，低头看了看草稿纸，恍然大悟：“对哦！我怎么总在这种基础步骤上出错。你懂金融建模？”

　　“略懂。”周延收回手，“以前和朋友一起看过相关的书。”

　　“朋友？也是学金融的？”林溪好奇地问。周延的指尖顿了顿，想起高三那年冬天，苏砚窝在教室角落看《货币银行学》，说“以后想进金融街，帮别人做投资分析”，当时他还笑她“数学这么好，不学数学可惜了”，她却撅着嘴说“数学是你的热爱，金融是我的呀”。

　　“嗯，以前是。”他的声音轻得像雪落在地上，“现在不联系了。”

　　林溪没再追问，只是把草稿纸推过去：“那你能再帮我看看这个模型吗？我们老师说下周要交作业，我总觉得哪里不对。”周延点头，拿起笔，像当年给苏砚讲题那样，一步步标注出错误的地方。笔尖划过纸面的沙沙声，让他想起哈尔滨冬令营的自习室，苏砚也是这样，把草稿纸推过来，眼睛亮晶晶地说“周延，你帮我看看这道题”。

　　那天下午，他们一起在图书馆待到闭馆。走出图书馆时，雪又下了起来，林溪看着未名湖的雪景，笑着说：“北大的雪真好看，比上海的雪大多了。对了，下周我要去北京金融街实习，你要不要一起去看看？听说那里的夜景特别美。”

　　金融街三个字像一根针，扎在周延的心上。他想起苏砚当年说的“想进金融街”，犹豫了几秒，点了点头：“好。”

　　一周后，周延跟着林溪去了金融街。晚上的金融街灯火通明，高楼大厦上的LED屏滚动着股市行情，穿着西装的白领们行色匆匆，手里拿着文件和咖啡杯。林溪指着一栋玻璃幕墙的大楼说：“那是国内最大的投行之一，我就在十五楼实习。对了，听说我们部门有个很厉害的分析师，叫苏砚，才工作两年就成了项目负责人，好多大客户都指定要她做方案。”

　　周延的脚步突然停住，像被冻住了一样。苏砚？他几乎以为自己听错了。林溪没注意到他的异样，继续说：“听说她以前是学数学的，后来转了金融，数学特别好，做模型又快又准。下次有机会介绍你们认识，你们都是学数学的，肯定有共同话题。”

　　周延的心脏像被攥住了，疼得厉害。他看着那栋大楼的十五楼，灯光亮得刺眼，仿佛能看到苏砚坐在办公桌前，对着电脑屏幕算模型，手指在键盘上飞快敲击，就像当年在草稿纸上飞快演算那样。

　　“我还有事，先回去了。”他突然说，声音有点发颤。林溪愣了一下：“这么快？不再逛逛吗？”

　　“不了，”周延摇了摇头，转身就走，“下次吧。”

　　他沿着金融街的人行道快步往前走，雪花落在脸上，融化成水，冰凉冰凉的。他想起哈尔滨冬令营的那天，苏砚拿着去火车站的车票，说“有些方程，从一开始就没有解”，当时他还不信，现在才明白，他们之间的方程，早就被现实解成了两条永不相交的平行线——他留在了数学的世界里，她走进了金融的战场，中间隔着的，不仅是距离，还有再也回不去的时光。

　　回到学校后，周延把自己关在宿舍里，翻出了当年在哈尔滨冬令营写的草稿纸。那道用两种方法完成的哥德巴赫猜想证明，解析数论的方法确实有误差，代数数论的方法虽然准确，却超出了时间。他看着草稿纸上苏砚写的解析数论框架，突然发现，其实只要把两种方法结合起来，用代数数论修正解析数论的误差，就能在规定时间内得出正确答案。

　　原来，当年他们都没错，只是太固执，不肯退一步。如果当时他肯试着理解她的方法，她肯试着相信他的判断，他们是不是就能一起完成证明，一起保送北大，一起实现约定？

　　周延的眼泪落在草稿纸上，晕开了上面的公式。他想起苏砚当年哭着说“你总是觉得自己的方法是对的，从来都不尊重我的想法”，想起自己当时的倔强，心里充满了后悔。

　　后来，林溪又约过周延几次，都被他拒绝了。他怕再听到苏砚的消息，怕自己控制不住去找她，更怕看到她已经有了新的生活，再也没有当年的影子。他把所有的时间都花在数学研究上，大三时就发表了三篇核心期刊论文，大四时被保送本校的硕博连读，成了数学系里公认的天才。

　　毕业那天，周延作为优秀毕业生代表上台发言。站在台上，他看着台下密密麻麻的人群，突然想起高一的开学典礼，苏砚站在他旁边，小声说“以后我们要一起站在更高的台上”。他的声音顿了顿，在演讲稿的最后加了一句：“有些时候，我们总以为自己的方法是对的，却忘了，最好的答案，往往藏在彼此的坚持里。可惜，有些人错过了，就再也找不回来了。”

　　台下的掌声很热烈，周延却觉得心里空荡荡的。他走下台，看到林溪站在人群外，手里拿着一个信封：“这是苏砚让我交给你的。她现在在上海的分公司，昨天回北京开会，听说你今天毕业，特意让我把这个给你。”

　　周延接过信封，指尖有些颤抖。信封上没有署名，只有一行熟悉的字迹：“给周延。”他拆开信封，里面装着一张照片和一张便签。

　　照片是哈尔滨冬令营时拍的，他和苏砚站在雪地里，手里拿着省赛一等奖的证书，笑得一脸灿烂。照片背面写着：“2019年12月，哈尔滨，我们一起的第896天。”

　　便签上的字迹还是和当年一样工整，却带着点成熟的稳重：“周延，听说你成了优秀毕业生，还保送了硕博连读，替你开心。当年在哈尔滨，是我太固执，不肯听你的建议，也谢谢你，帮我补全了拉格朗日中值定理的证明——我在你的论文里看到了，你用了我们当年讨论的反向推导思路。

　　我现在在上海挺好的，做着自己喜欢的金融工作，偶尔也会想起当年一起刷题的日子。你说的对，数学是你的热爱，金融是我的，我们只是选择了不同的路，没有谁对谁错。

　　未名湖的雪应该还和当年一样大吧？记得多穿点衣服，别总熬夜刷题，你的胃不好，容易疼。

　　不用找我，我们各自安好，就是最好的结局。

　　苏砚。”

　　周延握着便签，眼泪再也忍不住，掉了下来。他抬头看向窗外，天空又开始下雪了，和哈尔滨的雪一样大，一样白。他想起当年在哈尔滨的雪地里，苏砚说“比赛结束后，我们去吃冰糖葫芦”，想起自己昨天在学校门口买的冰糖葫芦，还放在宿舍的冰箱里，已经冻得硬邦邦的。

　　他走出礼堂，沿着未名湖慢慢走。雪落在他的肩膀上，像当年苏砚的头发落在他的手臂上，轻柔而温暖。他拿出那张照片，看着照片里笑得灿烂的两个人，突然明白，有些结局，虽然不是最初想要的，却是最好的——他留在了自己热爱的数学世界里，她实现了进金融街的梦想，他们都活成了自己想要的样子，只是再也没有了交集。

　　后来，周延成了北大数学系的教授，主攻解析数论与代数数论的交叉研究，发表了很多有影响力的论文，还培养了很多优秀的学生。他总会在课堂上告诉学生：“解数学题时，不要只执着于一种方法，有时候，结合不同的思路，才能得出最好的答案。做人也是一样，不要总想着说服别人，学会理解和包容，才不会错过重要的人。”

　　每年冬天，他都会去北京金融街转一圈，只是远远地看着那栋苏砚曾经工作过的大楼，然后买一串冰糖葫芦，坐在未名湖旁的长椅上，慢慢吃完。雪落在湖面上，结了冰，像一面镜子，映着他的身影，也映着那段再也回不去的时光。

　　他知道，苏砚说的“各自安好”，是真的。他们就像两道平行线，在雪落的那个冬天分岔，之后再也没有相交过。有些方程，从一开始就没有解，而他和她，就是那道无解的方程，永远停在了哈尔滨的冬令营，停在了未名湖的雪地里，停在了彼此的回忆里。

　　雪还在下，周延站起身，拍了拍身上的雪，往图书馆走去。怀里的《解析数论导论》还带着温度，书页间的银杏书签轻轻晃动，像在提醒他，那段时光虽然已经过去，却永远是他心里最柔软的印记。

　　金融街的灯还亮着，未名湖的雪还下着，他们各自在自己的世界里努力生活，再也没有见过面。只是偶尔，在某个下雪的夜晚，周延会想起苏砚的眼睛，想起那道未完成的证明，想起那句“有些方程，从一开始就没有解”。

　　而这句话，成了他这辈子最难忘的，也是最遗憾的答案。