23、砚台 ...
-
林砚辞在雨巷深处的旧书店里蹲了整整一个下午，指尖反复摩挲着一本线装的《舆地广记》，纸页间浮着淡淡的霉味，混着窗外飘来的湿冷空气，竟奇异地撞开了心底尘封多年的缺口。不是乡愁那种泛滥的酸胀，是一种更细碎、更执拗的痒——像童年时趴在老院的青石板上，看墙根下的苔藓顺着砖缝爬，指尖沾了湿凉的绿，擦不净，也忘不掉。
他的名字是祖父取的，林砚辞。砚是砚台的砚，辞是辞别的辞，祖父说，“砚藏山河，辞寄乡关，往后走得再远，砚底要有春山，心底要有故园”。那时他才七岁，攥着祖父磨墨的青石砚，只觉得这名字拗口又古板，远不如巷口孩童叫“狗蛋”“丫丫”来得痛快。直到十七岁那年，他背着半箱书、一方砚，踩着晨雾离开溪砚镇，才懂祖父话里的重量——有些告别，是为了谋生，却不是为了遗忘，而这名字，是祖父给的、拴着故乡的绳。
溪砚镇是座被时光慢待的小镇，坐落在群山褶皱里，没有高铁，没有霓虹，甚至连像样的水泥路，都是他离开后才修起来的。镇口有一棵老樟树，树龄说不清，枝桠伸展着，像一双双温柔的手，接住每一个归人，也送走每一个游子。树干上刻满了细碎的名字，有孩童的涂鸦，有少年的誓言，还有游子临行前刻下的念想，林砚辞的名字在靠近树根的地方，和祖父的名字挨在一起，被岁月磨得温润，却依旧清晰。
他记得，祖父是溪砚镇最后一位制砚人。老院的东厢房，是祖父的砚坊，常年飘着墨香和青石的凉意。砚坊里没有现代化的工具，只有几柄磨得发亮的刻刀、一块光滑的磨石，还有一堆堆从深山里采来的青石。祖父制砚，不贪快，不逐利，一块砚台，往往要磨上数月。选材要挑雨后的青石，肌理细腻，含着水汽，这样磨出的砚台，研墨不滞，储墨不涸；雕刻要依着石纹，不刻意雕琢，却自有章法，或是刻上溪砚镇的山，或是刻上镇口的樟，或是只留一方空白，说是“留着给岁月添墨，给乡愁留痕”。
林砚辞的童年，几乎是在砚坊里泡大的。清晨天不亮，祖父就坐在砚坊的竹椅上，借着窗棂透进来的微光磨墨，青石砚在他手中转动，墨汁缓缓晕开，浓淡相宜，像极了溪砚镇的晨雾。他趴在一旁的小木桌上，要么看祖父刻砚，要么就拿着小石子在青石板上涂鸦，模仿祖父的样子，刻些歪歪扭扭的线条，说是“刻家乡的山”。祖父从不责备他胡闹，只是笑着摇头，伸手擦掉他鼻尖沾的墨渍，把他抱在腿上，指着砚台上的纹路说：“砚辞你看，这石纹里，有南山的松，有溪涧的水，有樟树叶的影子，刻砚不是刻石头，是把家乡的模样，刻进骨子里，藏进时光里。”
那时的溪砚镇，日子慢得像流水。白日里，镇民们扛着锄头下地，或是在溪边长椅上晒太阳，闲话家常；傍晚时分，炊烟从家家户户的屋顶升起，混着饭菜的香气，在小镇上空弥漫。林砚辞最爱跟着祖父去溪涧边挑青石，溪水清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石，还有几尾小鱼自在游动，岸边的芦苇长得茂密，风一吹，沙沙作响，像是在唱着不知名的歌谣。挑完青石，祖父会坐在溪边的青石上，给她讲溪砚镇的故事——讲百年前，溪砚镇的制砚业鼎盛一时，青石砚台顺着溪水运出去，销往四面八方；讲抗战时期，镇民们把珍贵的砚台藏在深山里，躲过了战火；讲他年轻时，背着砚台，走南闯北，却终究放不下这方水土，回到了小镇，一辈子守着砚坊，守着家乡。
溪涧的水，是林砚辞童年最清甜的记忆。夏天的时候，他和巷口的孩童们，光着脚丫踩在溪水里，摸鱼捉虾，打水仗，浑身湿透也不觉得累。累了，就躺在岸边的草地上，看着天上的白云慢慢飘移，听着远处传来的鸡鸣犬吠，还有祖父在砚坊里磨砚的沙沙声。那时的天，格外蓝，云格外白，风里带着草木的清香，连时光，都带着温柔的暖意。他以为，这样的日子会一直持续下去，以为自己会像祖父一样，一辈子守着砚坊，守着溪砚镇，把家乡的模样，刻进一方方青石砚里。
变故发生在他十五岁那年。祖父得了重病，卧床不起，砚坊也渐渐冷清下来。曾经上门求砚的人，渐渐少了，取而代之的，是镇民们惋惜的目光。祖父躺在病床上，依旧惦记着砚坊，时常拉着林砚辞的手，让他去砚坊看看，摸摸那些青石，练练刻刀。“砚辞，制砚是溪砚镇的根，是我们林家的根，不能断啊”，祖父的声音微弱，却带着执拗的坚定，“就算以后你走得远，也别忘了，这方青石砚，是家乡给你的底气，砚底有春山，走到哪里，都不算漂泊”。
林砚辞那时不懂，只觉得祖父太过固执。时代在变，外面的世界日新月异，谁还会用笨重的青石砚台？谁还会静下心来，花数月时间做一方砚？他看着日渐衰败的砚坊，看着祖父苍白的脸庞，心里既有心疼，也有一丝不甘——他想去外面的世界看看，想去看看祖父口中“没有青山绿水，只有车水马龙”的城市，想摆脱这慢节奏的小镇，摆脱“制砚人的孙子”这个标签。
祖父终究没能熬过那个冬天。去世前，他把林砚辞叫到床边，交给了他一方亲手制作的青石砚，砚台上刻着溪砚镇的全貌，南山、溪涧、老樟树，还有砚坊的竹椅，一笔一画，细腻入微，砚底刻着四个字：“砚辞归处”。“带着它，走吧”，祖父的手轻轻抚过砚台，也抚过林砚辞的头顶，“去看看外面的世界，去闯一闯，但别忘了，累了，就回来，溪砚镇，永远是你的家，这方砚，永远是你的根”。
祖父去世后，林砚辞在溪砚镇又待了两年。这两年里，他试着打理砚坊，试着像祖父一样制砚，可终究，还是没能静下心来。他看着身边的伙伴一个个离开小镇，去往大城市求学、谋生，心里的念想愈发强烈。十七岁那年的清晨，天还没亮，晨雾弥漫，林砚辞背着半箱书，揣着那方青石砚，悄悄离开了溪砚镇。他没有告诉镇里的人，也没有去祖父的坟前告别，他怕自己一回头，就舍不得走，就会一辈子困在这方小小的天地里。
火车缓缓开动，窗外的青山渐渐远去，溪砚镇的轮廓，最终消失在晨雾里。林砚辞攥着那方青石砚，指尖传来青石的凉，心底却像被掏空了一块，酸胀难忍。他告诉自己，这是为了更好的未来，是为了不辜负祖父的期望，可只有他自己知道，他是在逃避，逃避祖父的嘱托，逃避家乡的羁绊，逃避那个“守着砚坊过一生”的宿命。
大城市的日子，繁华却冰冷。林砚辞考上了名牌大学，学了设计，身边的人，个个光鲜亮丽，谈论的是时尚、是机遇、是名利，没有人知道溪砚镇，没有人知道青石砚，更没有人懂，他名字里“砚辞”二字的深意。他试着融入这座城市，学着穿西装、打领带，学着用电脑设计图纸，学着在酒局上逢场作戏，把那方青石砚，小心翼翼地藏在书桌的抽屉里，很少再拿出来。他以为，只要不去想，不去看，就能彻底摆脱家乡的影子，就能成为一个“真正的城市人”。
可乡愁，从来都不是你想摆脱，就能摆脱的。它藏在深夜的梦里，藏在不经意的瞬间——吃到一碗清淡的青菜，会想起祖母做的、带着柴火香的青菜粥；闻到雨后的泥土香，会想起溪涧边的青石，想起砚坊里的墨香；看到路边的樟树，会想起镇口的老樟树，想起树干上那些细碎的名字，想起祖父牵着他的手，在樟树下散步的模样。有好几次，深夜加班，他疲惫不堪，打开抽屉，拿出那方青石砚，指尖摩挲着砚台上的纹路，仿佛就能触摸到家乡的温度，就能感受到祖父的目光，心底的疲惫，也会稍稍缓解。
工作几年后，林砚辞成了业内小有名气的设计师。他设计的作品，简约、时尚，备受追捧，可他自己，却越来越迷茫。他看着自己设计的那些冰冷的建筑、生硬的摆件，总觉得少了点什么——少了烟火气，少了温度，少了像青石砚那样，藏着时光、藏着情怀的东西。他开始厌倦这座城市的喧嚣，厌倦无休止的竞争，厌倦那些戴着面具的交往，心底那个关于家乡、关于青石砚的念想，越来越强烈，像藤蔓一样，疯狂生长，缠绕着他的心脏，让他喘不过气。
直到那个雨天，他在旧书店里，看到了那本《舆地广记》，书页里夹着一张泛黄的明信片，上面画着一座小小的古镇，有青山，有溪涧，有老樟树，和溪砚镇一模一样……
入秋后的溪砚镇，总爱落些绵密的雨，雨丝细得像祖父当年磨砚时溅出的墨点，飘在青石板上，晕开一层浅浅的湿意，也把砚坊里的墨香衬得愈发醇厚。林砚辞坐在砚坊的竹椅上，面前摆着一块刚采来的青石，石面还带着溪涧的潮气，指尖摸上去，凉丝丝的，像极了某个清晨，祖父递给他的那碗井水。
他正对着青石发愣，院门外忽然传来轻轻的叩门声，“有人在吗？请问这里是林砚辞先生的砚坊吗？”声音温温柔柔的，带着点外地口音，却又透着几分怯生生的熟稔。林砚辞放下刻刀起身，开门时，见门外站着个穿米白色风衣的姑娘，手里拎着个旧帆布包，头发被雨打湿了几缕，贴在脸颊上，怀里紧紧抱着个木盒，像抱着什么珍宝。
“我是林砚辞，你找我？”他侧身让姑娘进来，顺手递过一条干毛巾。姑娘接过毛巾，连声道谢，目光却忍不住往砚坊里瞟，落在那些青石和刻刀上时，眼睛亮了亮，“我叫苏念樟，‘念’是思念的念，‘樟’是樟树的樟。我……我是来求一方砚的，听镇上的阿婆说，您做的砚，能刻进家乡的模样。”
林砚辞愣了愣，“念樟”这个名字，让他想起镇口的老樟树，想起那些刻在树干上的名字，心里莫名软了软。他引着苏念樟坐在砚坊的小凳上，给她倒了杯热茶，“你老家是溪砚镇的？”
苏念樟捧着茶杯，指尖抵着杯壁，眼神飘向窗外的雨雾，声音轻了些，“不算老家，是我外婆的家。我从小跟着外婆在这儿长大，直到十岁才跟着爸妈去了南方。外婆最喜欢镇口的老樟树，说那树能护着镇子，护着我，所以给我取了‘念樟’这个名字。”
她顿了顿，打开怀里的木盒，里面躺着一块小小的、磨得光滑的樟木牌，牌上刻着个歪歪扭扭的“念”字，边缘都被摸得发毛了。“这是我十岁那年，外婆带着我在老樟树下刻的，她说等我想她了，想溪砚镇了，就摸摸这木牌，像摸到了老樟树，摸到了家。”苏念樟的声音有点发涩，“去年外婆走了，我回来送她，才发现老樟树还在，可外婆不在了，溪砚镇也好像变了点样子，我就想求一方您的砚，把外婆，把老樟树，把小时候的样子，都刻进去，以后想了，就能拿出来看看。”
林砚辞看着那块樟木牌，想起祖父去世时，自己攥着那方青石砚的模样，心里泛起一阵熟悉的酸胀。他拿起一块放在一旁的青石，递到苏念樟面前，“你看这块石，是前几天雨停后，我在溪涧上游采的，石纹里有细细的水痕，像老樟树的根，也像外婆牵着你的手，慢慢走在雨巷里的样子。我就用这块石给你做砚，好不好？”
苏念樟点点头，眼睛里泛起了泪光，“好，谢谢您。”
接下来的日子，苏念樟时常来砚坊待着，不吵不闹，要么坐在一旁看林砚辞刻砚，要么就帮着拂去青石上的灰尘，偶尔会说起小时候的事——说外婆早上会牵着她的手，去巷口买刚蒸好的米糕，米糕里夹着桂花，甜得能让人笑出声；说夏天的傍晚，外婆会搬着竹椅坐在老樟树下，给她扇着蒲扇，讲老樟树的故事，说树洞里住着守护小镇的精灵；说她离开那天，外婆把樟木牌塞到她手里，站在老樟树下，一直看着她的背影，直到看不见了，还不肯走。
林砚辞听着，手里的刻刀也慢了下来。苏念樟的故事，像一面镜子，照出了他自己的童年——照出了祖父牵着他的手挑青石，照出了砚坊里飘着的墨香，照出了他离开时，晨雾里祖父没说出口的牵挂。他刻砚的手法，也愈发温柔，顺着青石的纹路，一点点刻出老樟树的枝桠，刻出树下竹椅上坐着的老人，刻出老人身边，牵着她手的小姑娘，连小姑娘发梢上沾的桂花，都刻得细细的。
砚台快做好的前一天，雨终于停了，夕阳透过窗棂，洒在砚坊里，给青石镀上了一层暖光。林砚辞拿着刻刀，在砚底细细刻着字，苏念樟凑过来，看见砚底刻着“樟下念旧，砚里藏乡”八个字，字体温润，像极了外婆的笔迹。
“林先生，这字……”苏念樟的声音有点哽咽。
“我听你说，你外婆以前总教你写毛笔字，字就像这样，软软的，却有劲儿。”林砚辞放下刻刀，把砚台递到苏念樟手里，“你摸摸，这老樟树的枝桠，这竹椅的纹路，还有你外婆的样子，都在砚里。以后想外婆了，想溪砚镇了，就用这方砚研墨，写写字，就像外婆还在你身边，陪着你一样。”
苏念樟接过砚台，指尖轻轻摩挲着砚台上的纹路，眼泪终于掉了下来，砸在青石砚上，晕开一小片湿痕，却很快被青石吸了进去，像把思念，也藏进了砚里。“谢谢您，林先生，这方砚，比我想象中还要好，这就是我的家，是我外婆的样子。”
第二天，苏念樟要走了，林砚辞送她到镇口的老樟树下。阳光正好，透过樟树叶的缝隙，洒在地上，像撒了一把碎金。苏念樟抱着那方青石砚，又摸了摸树干上那个歪歪扭扭的“念”字，转身对林砚辞说：“林先生，以后我会常回来的，回来看看老樟树，看看您的砚坊，也看看……外婆。”
“好，溪砚镇永远欢迎你，砚坊也永远为你留着位置。”林砚辞笑着说，看着苏念樟的背影，渐渐消失在小路的尽头，像看着当年的自己，只是这一次，离开的人，心里装着满满的牵挂，也装着明确的归期。
苏念樟走后，砚坊里又恢复了往日的安静，可林砚辞总觉得，砚坊里多了点什么——多了点桂花的甜香，多了点老樟树的气息，多了点关于牵挂与思念的温度。他依旧每天早起去溪涧挑青石，依旧在砚坊里刻砚，只是偶尔，会在刻完一方砚后，坐在老樟树下，泡上一壶茶，看着来往的镇民，看着那些背着行囊归来的游子，心里格外踏实。
冬天来的时候，溪砚镇下了一场小雪，雪不大，却把青山、老樟树都裹上了一层浅浅的白，像一幅淡淡的水墨画。林砚辞在砚坊里生了个小火炉，炉上煮着茶，茶香混着墨香，在屋里弥漫。他正对着一块青石琢磨着图案，院门外忽然传来一阵熟悉的脚步声，紧接着，是一个苍老却有力的声音：“砚辞，在家吗？”
林砚辞抬头，看见门口站着的人，眼睛一下子亮了——是镇上的王伯，当年祖父还在的时候，王伯常来砚坊和祖父下棋，也常看着他在青石板上涂鸦，还总说他“刻砚的样子，像极了小时候的林老爷子”。
“王伯，您怎么来了？这么冷的天，快进来烤烤火。”林砚辞赶紧起身，把王伯扶进来，给王伯倒了杯热茶。
王伯接过茶，喝了一口，目光扫过砚坊里的青石和刻刀，笑着点头，“好，好啊，这砚坊又活过来了，你祖父要是知道了，肯定高兴。我今天来，是想求你帮个忙，镇上打算在老樟树旁边，建一个小小的‘砚文化馆’，把溪砚镇的制砚故事、老砚台都摆进去，让来镇上的人，都知道咱们溪砚镇的砚，知道咱们溪砚镇的故事。我想着，你是咱们镇最后一个制砚人，又是林老爷子的孙子，这文化馆的砚台陈列，还有那些故事的整理，得靠你啊。”
林砚辞愣了愣，随即笑了，心里像被什么东西填满了——祖父当年总说，制砚是溪砚镇的根，不能断。以前他以为，守着砚坊，做好每一方砚，就是守住了根，可现在他才明白，守住根，不仅是守住手艺，更是守住故事，守住那些藏在砚里、藏在镇里的乡愁，让更多人知道溪砚镇，知道青石砚，知道“砚底有春山，心底有故园”的道理。
“王伯，您放心，这事儿我肯定帮，而且要好好帮。”林砚辞握紧了手里的刻刀，眼神坚定，“咱们不仅要摆老砚台，还要摆新砚台，把这些年我做的、带着现代样子的砚也摆进去，让大家看看，咱们溪砚镇的制砚手艺，没断，还活了过来，还能长出新的样子。那些故事，我也会好好整理，把祖父的故事、镇上老制砚人的故事，还有像苏念樟那样，带着乡愁回来的人的故事，都写进去，让文化馆，变成咱们溪砚镇的‘乡愁仓库’。”
王伯听了，笑得更开心了，拍了拍林砚辞的肩膀，“好小子，不愧是林老爷子的孙子，有担当！有你在，咱们溪砚镇的根，就扎得更稳了。”
接下来的日子，林砚辞更忙了，白天要做砚，晚上要整理制砚故事，还要去镇上和大家一起商量文化馆的陈列。镇里的人，也都主动过来帮忙，有的把家里藏着的老砚台捐出来，有的帮着打扫文化馆的屋子，有的则把自己知道的制砚故事，一点点讲给林砚辞听。巷口的张婶，还特意每天给林砚辞送刚做好的饭菜，笑着说：“砚辞，你为镇上做事，婶子也帮不上什么大忙，就给你做口热饭，你别累着。”
看着镇民们忙碌的身影，听着那些熟悉的问候，林砚辞心里暖暖的。他想起在大城市的时候，每个人都忙着自己的事，连邻居之间，都很少说话。可在溪砚镇，没有那么多的算计，没有那么多的冷漠，一句问候，一碗热饭，一个帮忙的举动，都透着浓浓的人情味，这才是家乡最珍贵的样子，是无论多少繁华，都替代不了的温暖。
开春的时候，“溪砚文化馆”终于建好了。文化馆不大，却收拾得干干净净，墙上挂着溪砚镇的老照片、制砚手艺的步骤图，玻璃柜里，摆着祖父当年做的老砚台，摆着林砚辞做的新砚台，还有镇上居民捐出来的、带着岁月痕迹的旧砚台。最里面的展台，摆着一方小小的青石砚，砚底刻着“樟下念旧，砚里藏乡”，旁边放着一块磨得光滑的樟木牌，那是苏念樟特意寄回来的，说要把樟木牌和砚台放在一起，让更多人知道，溪砚镇的砚里，藏着多少牵挂。
开馆那天，镇上的人都来了，老的少的，热热闹闹的，像过年一样。王伯站在文化馆门口，拿着话筒，给大家讲溪砚镇的制砚历史，讲林砚辞守着砚坊、重振制砚手艺的故事。林砚辞站在一旁，看着镇民们脸上的笑容，看着那些驻足在砚台前，认真听故事的人，心里格外踏实。
忽然，人群里传来一个熟悉的声音，“林先生！王伯！”林砚辞抬头，看见苏念樟背着帆布包，笑着跑过来，怀里还抱着一个小小的包裹。“我特意赶回来参加开馆仪式，还带了点南方的桂花糕，给大家尝尝。”
苏念樟打开包裹，桂花的甜香一下子弥漫开来，镇民们纷纷围过来，你一块我一块，吃得开心。苏念樟拉着林砚辞，走到那方刻着“樟下念旧，砚里藏乡”的砚台前，笑着说：“林先生，您看，好多人都在看这方砚，好多人都在听咱们溪砚镇的故事，外婆要是知道了，肯定会高兴的。”
林砚辞点点头，看向窗外——镇口的老樟树，抽出了新的枝芽，嫩绿的叶子在阳光下闪着光，像一双双温柔的手，守护着这座小镇，守护着这里的人，守护着藏在砚里的乡愁。他想起祖父留给自己的那方砚，砚底“砚辞归处”四个字，此刻在他心里，愈发清晰。
原来，所谓归处，从来都不是一个固定的地方，而是当你想起它时，心里会涌起温暖；所谓故园，也从来都不是一成不变的模样，而是它的根还在，它的故事还在，它的人情味还在，无论你走得再远，都能找到回来的路。
林砚辞拿起一块刚做好的青石砚，放在文化馆的展台上，砚台上刻着新抽芽的樟树，刻着潺潺的溪涧，刻着热闹的小镇，砚底刻着八个字：“春山常在，故园永存”。阳光透过窗户，洒在砚台上，青石的温润与阳光的温暖交织在一起，像极了溪砚镇的日子，平淡，却满是希望与温暖。
往后的日子，林砚辞依旧守着砚坊，做着砚，整理着溪砚镇的故事。偶尔，苏念樟会回来，带着外面的故事，也带着对家乡的牵挂；偶尔，会有陌生的游客，走进砚坊，走进文化馆，听他讲青石砚的故事，讲溪砚镇的故事，然后带着一方砚，带着满满的乡愁离开。
林砚辞知道，他这一辈子，或许都不会再离开溪砚镇了。不是因为被困住，而是因为他找到了自己的归处，找到了自己要守护的东西——守护着祖父的手艺，守护着溪砚镇的根，守护着那些藏在砚里、藏在镇里的乡愁，让每一个离开的人，都能带着“砚底春山”，让每一个归来的人，都能找到“心底故园”。
暮色又一次降临，炊烟从家家户户的屋顶升起，混着饭菜的香气，在小镇上空弥漫。砚坊里，墨香依旧，刻刀滑动的沙沙声，混着远处传来的孩童嬉笑声，混着溪涧流水的叮咚声，构成了一首温柔的歌，在溪砚镇的夜空里，慢慢流淌，永不消散。
林砚辞坐在竹椅上，借着微光，继续刻着手里的砚台，砚台上的春山，愈发清晰，就像他心底的故园，永远鲜活，永远温暖，永远，都在。
作者有话说
第23章 砚台
