《容城》秦观澜

2、八岁那年的雨

　　苏晴的心理诊所在梧桐街道的拐角处，二楼，有大片的落地窗和永远弥漫着的薰衣草精油味道。每周三下午，容旋都会来这里，名义上是“闺蜜下午茶”，实际上是苏晴不动声色的心理维护。
　　“所以你真的把联系方式给他了？”苏晴递过一杯洋甘菊茶，眼睛盯着容旋的脸，像在观察某种稀有标本。
　　“你不是建议我给的吗？”容旋捧住温热的杯子，指尖的凉意慢慢退去。
　　“建议归建议，没想到你这么听话。”苏晴在她对面的扶手椅坐下，白大褂搭在椅背上，“那个江让，看你的眼神不太对劲。”
　　“怎么不对劲？”
　　“像认识你很久了。”苏晴啜了一口茶，“但据我所知，你们在这次美术馆开幕式之前，毫无交集。”
　　容旋沉默。落地窗外，梧桐叶在午后的风里翻动，光影斑驳地洒进来，在地板上晃动。她忽然想起昨晚那个雨中的碎片记忆——滑梯，少年，黑色的伞。
　　“晴。”她轻声说，“我小时候……是不是经历过什么创伤？”
　　苏晴放下茶杯，专业表情上线：“为什么这么问？”
　　“我昨晚想起一些片段。八岁左右，下雨天，我躲在什么地方。”容旋努力描述那种感觉，“很害怕，然后有人来了……是个男孩。”
　　“这很正常，童年记忆本来就是碎片化的。”
　　“但那种感觉很强烈。”容旋转动着茶杯，“恐惧，然后安心。像坐过山车，从最高点掉下来，又被接住了。”
　　苏晴若有所思地看着她。作为容旋的心理医生兼闺蜜，她知道容旋的记忆里有些空白区域——不是失忆，而是某些片段的模糊化。这是心因性记忆障碍的典型特征，通常与童年创伤有关。但容旋一直拒绝深入探讨，仿佛潜意识里知道那里有地雷。
　　“你想谈谈那个男孩吗？”
　　容旋摇摇头：“我只记得一个轮廓。还有……”她顿了顿，“一把黑色的伞。”
　　话音刚落，手机震动。屏幕亮起，是一条短信：
　　“明天下午三点，梧桐街27号咖啡馆，想聊聊‘春日记忆’系列的衍生合作。方便吗？——江让”
　　梧桐街27号，就在苏晴诊所隔壁。
　　容旋抬头，对上苏晴探究的目光。
　　“他约你？”苏晴挑眉。
　　“嗯。”容旋盯着那行字，忽然注意到短信发送时间——14:08。
　　现在是14:10。他两分钟前才发消息，但她手机收到的时间却是14:08。时间差。
　　为什么会有时间差？
　　“怎么了？”苏晴问。
　　“没事。”容旋压下疑惑，回复：“方便。”
　　回复几乎是秒到：“好的。另：建议你明天穿平底鞋，那家咖啡馆的楼梯有点陡。”
　　他怎么知道她习惯穿高跟鞋？
　　容旋盯着手机，感觉有张无形的网正从四面八方收拢，而她是网中央的蝴蝶。
　　---
　　第二天下午两点五十分，容旋站在梧桐街27号的门口。
　　她听了江让的建议，穿了平底鞋——双米白色的帆布鞋，配一条浅蓝色棉麻连衣裙，头发散着。照镜子时她觉得自己像个大学生，而不是28岁的职业插画师。
　　咖啡馆的门是旧的木门，推开时有清脆的铃铛声。室内光线昏暗，有旧书和咖啡豆混合的味道。楼梯果然很陡，木质台阶被磨得发亮。
　　江让坐在二楼靠窗的位置，背对着楼梯。容旋上来时，他正望着窗外，侧脸在午后的光线里像一尊雕塑。
　　“江先生。”她出声。
　　江让转过头。今天他没穿西装，简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他起身，为她拉开对面的椅子。
　　“谢谢。”容旋坐下，手包放在腿上，手指不自觉地抓紧了布料。
　　“喝什么？”江让问。他已经点了一杯美式，黑色的液体在白色瓷杯里，一口没动。
　　“拿铁，谢谢。”
　　江让向服务员示意，然后目光转回容旋脸上。他的注视很直接，但不冒犯，像在欣赏一幅画，或者确认某件珍贵物品的完好程度。
　　“昨晚睡得好吗？”他突然问。
　　容旋怔了怔：“……还好。”
　　“你失眠的时候，喜欢数羊还是数雨滴？”
　　这个问题太私人，太突兀。容旋感到一阵不适：“江先生，我们还是谈合作吧。”
　　“合作只是借口。”江让说得平静，“我想见你，需要一个理由。”
　　空气凝固了几秒。服务员端来拿铁，奶泡上的拉花是片叶子形状，完美，精致，像这个下午本身一样虚假。
　　“江先生。”容旋努力保持冷静，“我们昨天才第一次见面。”
　　“是吗？”江让拿起咖啡杯，没喝，只是看着杯沿，“你确定是第一次？”
　　“我确定。”
　　“那你为什么不敢看我的眼睛？”
　　容旋猛地抬头，对上他的视线。那一刻，有什么东西在脑海里炸开——不是记忆，是感觉。一种深埋的、古老的、带着痛楚的熟悉感，像旧伤口在雨天发痒。
　　“我们以前认识。”她说，不是疑问，是陈述。
　　江让放下杯子：“你希望认识，还是不希望？”
　　“我希望你说实话。”
　　“实话往往伤人。”江让望向窗外，梧桐叶的影子在他脸上晃动，“尤其当它关于遗忘。”
　　遗忘。
　　这个词像钥匙，打开了容旋心里的某个锁。她忽然想起苏晴诊室里那些关于记忆障碍的书，想起自己画中那些模糊的男性侧影，想起2018年6月31日那个不存在的日期。
　　“我忘了什么？”她问，声音轻得像怕惊动什么。
　　江让转回头，从随身携带的公文包里取出一个文件夹，推到容旋面前。
　　“打开看看。”
　　文件夹是普通的牛皮纸色，但边角已经磨损，显然有些年头了。容旋的手指在封面上停留了几秒，然后翻开。
　　第一页，是一张照片。
　　八岁的她，穿着黄色雨衣，站在公园的滑梯旁，笑得眼睛弯成月牙。她身边站着一个男孩，十二三岁的样子，穿着蓝色T恤，手搭在她肩上。男孩的表情有点别扭，像不习惯拍照，但眼睛亮晶晶的。
　　那个男孩，是年轻的江让。
　　容旋的手指抚过照片。纸质已经发黄，但图像清晰。她记得这件黄色雨衣，是妈妈买的，背后有小鸭子的图案。但照片里的场景，她毫无印象。
　　“这是……”她抬头看江让。
　　“2002年夏天，你八岁，我十二岁。”江让的声音很平静，像在叙述别人的故事，“你父母吵架，你跑到公园躲雨，我在那里遇见你。”
　　滑梯。雨。黑色的伞。
　　记忆碎片再次浮现，这次更清晰：雨声哗哗，她缩在滑梯下面哭，然后一双运动鞋出现在视线里。她抬头，看见一个少年，撑着一把黑色的大伞。伞向她倾斜，雨水打湿了他的肩膀。
　　“别怕。”少年说，“我陪你等雨停。”
　　“然后呢？”容旋听见自己问，声音干涩。
　　“然后我们成了朋友。”江让翻到下一页，是几张儿童画——稚嫩的笔触，画着两个小人手牵手。“你画的。你说要当画家，我说要当建筑师，建不会漏雨的房子。”
　　容旋一张张翻看。画里有公园，有秋千，有冰淇淋，有两个孩子并肩而坐的背影。每一张右下角都有签名：小旋，2002年夏。
　　这些画风，和她现在的风格一脉相承。那种温暖的色调，柔和的线条，对光的敏感捕捉。原来从八岁起，她就喜欢这样画画。
　　“我们认识了多久？”她问。
　　“三个月。”江让说，“暑假结束，我父亲工作调动，我们搬走了。我留给你一本素描本，让你长大后记得我。”
　　“但我忘了。”容旋说，这不是疑问。
　　江让沉默了几秒：“那年秋天，你母亲带你来看心理医生。诊断记录显示，你在经历‘家庭暴力目睹’后，出现了选择性遗忘。你把那段时期最痛苦的部分——父母吵架，还有……和我告别的部分，一起封存了。”
　　咖啡馆的音乐换了一首，爵士钢琴，慵懒的旋律在空气中流淌，与容旋此刻的心情形成残酷的反差。
　　“你为什么现在告诉我这些？”她问。
　　“因为你想知道。”江让合上文件夹，“也因为，这是第三次了。”
　　第三次？
　　容旋想起他名片背面的字：“第三次”。
　　“什么第三次？”
　　江让看着她，那双深邃的眼睛里有什么东西碎裂又重组：“八岁一次，十八岁一次，现在是第三次。”
　　十八岁？
　　又一个记忆炸弹。容旋感到眩晕，她扶住桌沿：“十八岁……我们也认识？”
　　江让没有回答，只是从文件夹里抽出另一张照片，推到容旋面前。
　　大学校园，梧桐树下，18岁的容旋和22岁的江让。她靠在他肩上，笑得很灿烂，手里拿着冰淇淋。他低头看她，眼神温柔得能融化冬雪。
　　照片背面有字：“第二次遇见。这次，我会更小心地爱你。——江让，2012年秋”
　　“我们……”容旋的手指颤抖，“我们恋爱过？”
　　“三个月。”江让说，“和八岁那年一样，三个月后，你又忘了我。”
　　“为什么？”
　　“你母亲病重，你在医院陪护两个月，压力过大。”江让的声音终于有了裂痕，一丝痛苦漏出来，“心理防御机制再次启动，你把最在意的人——我，从记忆里清除了。”
　　容旋盯着照片上年轻的自己。那么快乐，那么依恋地靠着江让。可她对这一切毫无记忆。
　　“如果这是真的。”她艰难地说，“为什么我身边的人，我妈妈，苏晴，从来没提过你？”
　　“因为我请求他们不要说。”江让看向窗外，“苏晴是你大学时的心理医生，她了解你的情况。你母亲……她感激我在你十八岁那年的陪伴，但也怕刺激到你。”
　　“所以你们一起瞒着我？”
　　“不是隐瞒，是保护。”江让转回头，眼神认真，“容旋，你的遗忘不是疾病，是自我保护。每次当你对某人产生深刻的情感联结，同时又经历巨大压力时，你的大脑会选择‘删除’那段情感，以保护你不被痛苦淹没。”
　　容旋想起苏晴诊室里的那些书，想起自己总是避免深入的情感关系，想起那些模糊的画中身影。
　　“所以我是……情感上的刺猬？”她苦笑。
　　“你是幸存者。”江让纠正，“用最聪明的方式保护自己的心。”
　　服务员过来续杯，短暂打断了对话。容旋趁机深呼吸，试图理清这疯狂的一切。
　　“为什么现在告诉我？”她又问了一次，这次语气不同，“既然你们决定保护我，为什么打破规则？”
　　江让沉默了很久。窗外的阳光移动，照在他手上，容旋看见他无名指上有一道浅浅的戒痕——曾经戴过戒指，又摘掉了。
　　“因为这次不一样。”他终于说，“28岁的你，已经足够强大，可以面对真相。也因为……”他停顿，像在斟酌每个字，“我不想再当你的陌生人了。”
　　“如果我又忘了呢？”容旋问，这个问题脱口而出，连她自己都惊讶。
　　江让笑了，第一次真正意义上的笑，嘴角上扬，眼角有细纹：“那就再一次。重新认识，重新开始。反正我擅长这个。”
　　疯了。这个人疯了。她也疯了，居然坐在这里听这种荒谬的故事。
　　但那些照片是真的。那些画是真的。那种熟悉的感觉，是真的。
　　“我需要时间消化。”容旋站起来，手在发抖。
　　“当然。”江让也起身，“文件夹你带走。里面还有一些东西，或许能帮你找回更多的记忆。”
　　“如果我不想找回呢？”
　　“那也是你的选择。”江让说，声音温柔下来，“但容旋，遗忘不等于不存在。那些经历，那些感情，它们塑造了今天的你。即使你不记得，它们也是你的一部分。”
　　容旋拿起文件夹，牛皮纸的触感粗糙而真实。
　　“你希望我记得吗？”她最后问。
　　江让看着她，眼神复杂得像深海：“我希望你快乐。记得或遗忘，都行。”
　　容旋转身下楼，每一步都踩在回忆的碎片上。八岁的雨，十八岁的梧桐树，二十八岁的咖啡馆。三次人生，三次遗忘。
　　走出咖啡馆时，阳光刺眼。她打开文件夹，在最后一张照片的背面，看到一行新字：
　　“第三次了。这次我会慢慢来，等你准备好。——江让，今天”
　　手机震动，苏晴的短信：
　　“谈得怎么样？需要我来接你吗？”
　　容旋抬头，看见街对面苏晴诊所的窗户，窗帘后隐约有人影。苏晴在看着她。
　　她回复：
　　“我需要知道全部真相。关于江让，关于我，关于这二十年来我到底忘了什么。”
　　发送后，她抬起头，看向咖啡馆二楼。窗户边，江让站在那里，也在看她。
　　隔着一条街，隔着二十年，隔着三次遗忘和三次重逢。
　　容旋忽然觉得，这场雨，可能从未停过。