《何许人间》游序

58、翻涌

　　接下来的三天，时间以两种截然不同的速度流逝。

　　对何俞逢来说，白天在学校的时间过得异常缓慢。每一节课都像被无限拉长，老师在黑板上写下的公式，同桌翻动书页的声音，窗外偶尔掠过的飞鸟——所有这些平常的细节，都被一种无处不在的焦虑所笼罩。

　　他的目光总是不由自主地飘向身旁那个空了三天的座位。桌面上干干净净，连一丝灰尘都没有——何俞逢每天都会趁着没人注意，用纸巾小心翼翼地擦拭一遍。他还往抽屉里又放了两颗新的柠檬糖，用透明的糖纸包好，安静地躺在角落。

　　孙炜和许柏言显然察觉到了不对劲。第二天课间，两人一左一右把何俞逢堵在了座位上。

　　“何哥，说实话。”孙炜压低声音，表情是从未有过的严肃，“陈诩到底怎么回事？”

　　许柏言在一旁补充：“我们都看出来了，不是普通的生病请假。他以前就算发烧到三十九度，也没缺过课。”

　　何俞逢的手指几不可察地收紧，握住了掌心的笔。笔杆硌得他生疼，但这种疼痛反而让他稍微清醒了一些。

　　“真的是意外。”他听到自己这样说，声音干涩得像是砂纸摩擦，“楼梯上摔的，挺严重的。”

　　“在哪儿摔的？”许柏言追问。

　　“……他家。”何俞逢垂下眼，避开两人的目光，“我去看过他一次，脸上……伤得挺重。”

　　这是半真半假的回答。真在他确实去过医院，见过陈诩的伤；假在那不是楼梯摔的，而是烟灰缸砸的。但他不能说真话——至少在陈诩允许之前，不能说。

　　孙炜和许柏言对视一眼，显然对这个解释依然存疑，但看何俞逢明显不愿多说的样子，也没再逼问。孙炜只是拍了拍何俞逢的肩膀：“需要帮忙就说。”

　　“嗯。”何俞逢点了点头，喉结滚了滚。

　　下午放学铃一响，他就抓起书包第一个冲出了教室。傍晚的街道上车流拥挤，红灯一个接一个，何俞逢握着方向盘的手指因为用力而关节发白。他从未如此痛恨过这座城市糟糕的交通状况。

　　七点整，他准时到达医院。

　　推开病房门时，陈诩正半靠在床头，手里拿着一本物理竞赛题集在看。听到声音，他抬起头，目光落在何俞逢手里拎着的袋子上。

　　“来了？”陈诩的声音比昨天清亮了一些，但依然带着明显的虚弱。

　　“嗯。”何俞逢走到床边，把袋子放在床头柜上，“给你带了粥，还有水果。”

　　他今天特意绕到城东那家陈诩提过一次“还行”的粥铺，买了皮蛋瘦肉粥。又去水果店挑了最新鲜的草莓，一颗颗洗净装好。

　　陈诩的目光在那盒粥上停留了几秒，然后移开，继续看向题集：“谢谢。”

　　他的语气依然平淡，甚至有些疏离。但何俞逢太了解他了——他看到了陈诩微微抿紧又松开的嘴唇，那是他紧张或不自在时的小动作。他还看到了陈诩左手无意识地攥紧了身下的床单，指节微微发白。

　　他在紧张。或者说，他在努力维持某种平静的假象。

　　何俞逢没有戳穿，只是拉开椅子坐下，开始从袋子里往外拿东西：“粥还热着，趁热吃。草莓我洗过了，你可以……”

　　“何俞逢。”陈诩打断他，声音很轻。

　　何俞逢停下动作，抬头看他。

　　陈诩的目光终于从题集上移开，落在他脸上。那双总是清冷的眼睛里，此刻充满了复杂的情绪——疲惫、歉疚、挣扎，还有一丝……几不可察的依赖。

　　“你不用天天来。”陈诩说，声音低低的，“高三了，你自己的时间也很宝贵。”

　　“不宝贵。”何俞逢几乎是立刻回答，语气斩钉截铁，“来看你的时间，是最宝贵的。”

　　他把粥盒的盖子打开，热气蒸腾而上，带着米香和肉香。何俞逢用勺子轻轻搅了搅，让温度均匀些：“而且，我得看着你好好吃饭。不然以你的性子，肯定随便对付一下就算了。”

　　陈诩没说话，只是看着他。

　　何俞逢把粥递过去，陈诩犹豫了一下，还是接了过去。他吃东西总是很慢，每一口都要细细品味。此刻因为脸上的伤，动作更加小心翼翼——右脸颊的肿胀虽然消了一些，但咀嚼时依然会牵动伤处，让他不得不放慢速度。

　　何俞逢看着他小口小口地喝着粥，心里那片因为担忧和愤怒而翻腾不休的海洋，终于稍微平静了一些。

　　至少现在，至少此刻，陈诩是安全的。他在这里，在他触手可及的地方，允许他照顾，允许他靠近。

　　这就够了。暂时，这就够了。

　　等陈诩吃完粥，何俞逢又拿出了药。陈诩脸上的冷敷贴已经换成了更薄的敷料，下面的淤伤从暗红转为青紫，边缘开始发黄，但肿胀依然明显。

　　“医生说可以开始热敷了。”何俞逢一边拧热毛巾一边说，“促进血液循环，帮助淤血吸收。”

　　他把拧好的热毛巾轻轻敷在陈诩脸颊的淤伤上。毛巾的温度恰到好处，不烫，但足够温热。陈诩在接触的瞬间微微颤了一下，但很快放松下来。

　　“疼吗？”何俞逢轻声问。

　　“还好。”陈诩还是那个回答。

　　但这一次，何俞逢没有相信。他看到了陈诩睫毛的轻颤，看到了他微微屏住的呼吸。

　　“疼的话就说。”何俞逢一边调整毛巾的位置一边低声说，“不用忍着。在我面前，你不需要忍着任何事。”

　　陈诩抬起眼看他。两人的目光在空气中交汇。

　　这一次，何俞逢看到了——在那片平静的冰面之下，有什么东西轻轻晃动了一下。那是感激，是歉意，是……一种无声的依赖。

　　热敷了十分钟，何俞逢又拿出了药膏。淡黄色的膏体带着清凉的草药味，他用棉签蘸取适量，开始一点点、极其耐心地涂抹在那片淤伤上。

　　“胳膊呢？”涂完脸上的药，何俞逢问，目光落在他那只动作不太自然的右臂上。

　　陈诩迟疑了一下，还是点了点头。

　　何俞逢小心翼翼地卷起他病号服的袖子。小臂内侧那片巴掌大的淤青已经转为青黄色，边缘有些发紫，但比昨天淡了一些。

　　“也是那天弄的？”何俞逢问，手指轻轻碰了碰那片淤青的边缘。

　　“挡了一下。”陈诩简短地说，语气平淡，像是在说一件与自己无关的事。

　　何俞逢的心又揪了一下。他想象着那个画面——烟灰缸砸过来，陈诩下意识抬起手臂去挡。那么沉的东西，砸在骨头上……

　　他咬紧牙，强迫自己集中注意力在涂药上。药膏抹在那片淤青上，陈诩的手臂几不可察地颤了颤。

　　“疼吗？”何俞逢又问。

　　“还好。”陈诩还是那个回答。
　　但这一次，何俞逢没有相信。他放轻了动作，一边涂药一边低声说：“疼的话就说。不用忍着。”

　　陈诩没说话，只是垂着眼看着他动作。

　　等所有药都涂完，何俞逢又拿出了草莓。鲜红的果实装在透明的盒子里，在灯光下泛着诱人的光泽。

　　“尝尝？”他用叉子叉起一颗，递到陈诩嘴边。

　　陈诩看着他，看了很久，然后微微张开嘴，接了过去。他咀嚼得很慢，草莓的汁水在口腔里化开，酸甜的味道。

　　“甜吗？”何俞逢问，眼睛一眨不眨地看着他。

　　陈诩点了点头，又自己叉了一颗。

　　何俞逢看着他小口小口地吃着草莓，心里那片海，终于彻底平静下来。

　　接下来的两天，何俞逢保持着同样的节奏。白天上学，晚上来医院。他不再试图追问更多细节——陈诩愿意说的，他就听着；不愿说的，他也不强迫。

　　他只是安静地陪着，照顾着，用行动一点一点地、坚定地告诉陈诩：我在这里，我不会走。

　　第三天晚上，何俞逢照例来看陈诩时，发现他的状态明显好了很多。脸上的淤肿消了大半，青紫色已经褪去，只剩下一些浅黄色的痕迹。胳膊上的淤青也淡了很多。

　　最重要的是，陈诩的眼睛里有了神采。虽然还是很疲惫，但不再是那种空洞的、认命般的平静。

　　“医生说，明天可以出院了。”陈诩说，语气里听不出什么情绪。

　　何俞逢心里一紧：“这么快？脸上的伤还没完全好……”

　　“可以回家休养。”陈诩打断他，目光落在窗外，“而且……高三了，不能总请假。”

　　这话说得没错。距离高考只剩下不到两百天，每一节课、每一份卷子都可能关系到最后的分数。陈诩虽然天赋高，但也经不起长时间的缺课。

　　但何俞逢担心的不是这个。他担心的是——回家？回那个有陈继铭在的家？

　　“你爸……”他试探着问，“他同意你出院？”

　　陈诩的唇角几不可察地扯了一下，那是一个近乎讽刺的弧度：“他当然同意。毕竟，住院一天就要花一天的钱。而且……”他顿了顿，声音低了下去，“我在医院，他控制不了我。”

　　这话说得平静，却让何俞逢的心沉到了谷底。

　　控制。这个词像一根针，狠狠扎进他心里。

　　“那你……”何俞逢的声音有些发紧，“你回去之后，他还会……”

　　“不知道。”陈诩说，语气依然平静，“但应该会收敛一段时间。毕竟这次闹到医院，他也要面子。”

　　何俞逢握紧了拳头。面子。因为面子，所以暂时收敛。那以后呢？下次呢？

　　“陈诩。”他深吸一口气，语气郑重，“等高考结束……不，不用等那么久。等明年你满十八岁，我们就搬出来，好不好？”

　　陈诩抬起眼看他，眼睛里有什么东西闪了闪。

　　“我查过了。”何俞逢继续说，语速很快，像是生怕自己会失去勇气，“只要你成年，就有权利选择自己的居住地。我可以租房子，或者……或者你先住我家。我爸妈一定会同意的，他们都很喜欢你……”

　　“何俞逢。”陈诩轻声打断他。

　　何俞逢停下来，看着他的眼睛。

　　陈诩的眼神很复杂，有感动，有挣扎，还有一种……深深的无力。

　　“再说吧。”他最终只是这样说，声音很轻，“现在……先好好准备高考。”

　　何俞逢知道他在回避。但他也理解——对陈诩来说，逃离那个家，逃离陈继铭，可能不仅仅是物理距离的问题，更是心理上的一道坎。

　　他没有再逼问，只是点了点头：“好。先准备高考。但你要答应我，如果……如果再有下次，一定要告诉我。立刻，马上，不许再瞒着我。”

　　陈诩看着他，看了很久。然后，很轻很轻地点了点头。

　　“嗯。”他说。

　　这个承诺很轻，但何俞逢知道，对陈诩来说，这已经是一个巨大的让步。

　　第四天早上，陈诩出院了。

　　何俞逢本来想去接他，但陈诩拒绝了。他说陈继铭会来接，让何俞逢别来。

　　何俞逢虽然不情愿，但也只能同意。他知道，在陈继铭面前，他和陈诩的关系必须保持距离——至少现在，在还没有足够的能力对抗之前，必须这样。

　　所以那天早上，何俞逢照常去了学校。

　　高三（1）班的教室里，早读声此起彼伏。何俞逢坐在自己的座位上——现在他是陈诩的同桌了。高二分班后他们就成了同桌，只是陈诩请假的这三天，旁边一直空着。

　　他心不在焉地翻着英语单词本，目光却总是不自觉地飘向身旁那个空了三天的座位。

　　七点二十分，早读结束的铃声响了。

　　教室里开始骚动起来，有人起身去接水，有人凑在一起对答案。何俞逢正想回头跟孙炜说句话——孙炜和许柏言坐在他们前面，突然，教室前门被推开了。

　　周老师走了进来，身后跟着一个人。

　　教室里瞬间安静下来。所有人的目光都集中在那个人身上。

　　是陈诩。

　　他穿着校服——白色的衬衫，深蓝色的外套，规规矩矩地打着领带。书包单肩背着，左手拎着一个装药的袋子。

　　他的脸上，那片曾经狰狞的淤伤已经好了大半，只剩下一些浅黄色的痕迹和轻微的红肿。但仔细看，依然能看出那片区域和周围皮肤的色差，以及颧骨处还未完全消退的微肿。

　　最引人注目的是，他在右脸颊贴了一块创可贴——不是医院那种白色的敷料，而是普通的肤色创可贴，正好盖住了淤伤最明显的部分。

　　这让他看起来……就像是不小心蹭破了点皮。

　　但何俞逢知道不是。他知道那片创可贴下面，是怎样的伤痕。

　　他的心脏狠狠揪了一下。

　　陈诩站在讲台旁，目光平静地扫过教室，最后落在了何俞逢身上。两人的视线在空中短暂交汇，然后陈诩就移开了目光，朝自己的座位走来。

　　他的步伐很稳，姿态如常，甚至比平时更挺拔一些——那是一种刻意维持的、用来掩盖虚弱的姿态。

　　何俞逢看着他一步步走近，看着他放下书包，拉开椅子坐下。动作流畅自然，仿佛从未离开过。

　　但何俞逢看到了——陈诩在坐下时，右手几不可察地扶了一下桌沿，那是手臂还没完全恢复力气的表现。他还看到了陈诩眼底那层比平时更重的青黑，和嘴唇上淡淡的、干裂的痕迹。

　　“好了，继续早读。”周老师拍了拍手，打破了教室里的寂静，“陈诩，下课来我办公室拿一下这几天的卷子和笔记。”

　　“好的，老师。”陈诩应了一声，声音平静。

　　早读继续。教室里重新响起了读书声，但气氛明显和之前不同了。何俞逢能感觉到，有许多道目光在偷偷地、好奇地瞥向陈诩的方向。

　　他强迫自己低下头，继续看单词本。但那些字母在眼前跳动，怎么也进不了脑子。

　　他满脑子都是陈诩脸上的那块创可贴，和他刚才那个平静得近乎刻意的眼神。

　　终于，第一节课的上课铃响了。

　　数学老师走了进来，开始讲课。何俞逢努力集中注意力，强迫自己听讲、记笔记。但他还是忍不住，用眼角的余光去看陈诩。

　　陈诩听课的样子和以前一样认真。他坐得很直，眼睛盯着黑板，手里的笔在笔记本上快速移动。偶尔会微微蹙眉——何俞逢知道，那是他在思考难题时的表情。

　　一切看起来都很正常。

　　太正常了。

　　正常得让何俞逢心里发慌。

　　他知道陈诩在演。演给老师看，演给同学看，演给……他自己看。演一个“只是不小心摔了一跤、现在已经好了”的普通学生。

　　下课铃终于响了。

　　数学老师刚说完“下课”，何俞逢还没反应过来，就看到前面的孙炜和许柏言几乎是同时转过了身。

　　两个人都看着陈诩，眼神复杂。

　　陈诩正在收拾桌上的笔记本和笔，动作不紧不慢。他感觉到了前面的视线，手上的动作顿了顿，然后继续。

　　“陈诩。”孙炜先开口了，声音压得很低，语气里是毫不掩饰的担忧，“你脸上……没事吧？”

　　陈诩抬起头，看向他。那双总是清冷的眼睛里，此刻没什么情绪。

　　“没事。”他说，语气平淡，“摔了一跤，擦破点皮。”

　　孙炜皱了皱眉，显然对这个解释并不完全相信。他看了眼陈诩脸上的创可贴，又看了看他明显比平时苍白的脸色，欲言又止。

　　许柏言也从旁边凑了过来，眼神里满是关切：“诩神，真的没事吗？你请了三天假呢。”

　　“嗯。”陈诩点了点头，依然惜字如金，“养了几天，好了。”

　　他的语气太平静，太平淡，反而显得不真实。

　　何俞逢一直没说话，只是看着陈诩。他看着陈诩那故作平静的脸，看着他眼底深处藏不住的疲惫，看着他那片被创可贴掩盖的伤痕。

　　心里那股翻腾的情绪又涌了上来——心疼，愤怒，无力，还有……一种近乎绝望的保护欲。

　　他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是情绪化的时候。陈诩在演，那他就配合他演。至少在公开场合，在这么多人面前，他必须配合。

　　“摔得挺严重啊。”何俞逢开口了，努力让自己的声音听起来轻松自然，“下次小心点。”

　　陈诩抬起眼看他。两人的目光在空中交汇。

　　这一次，何俞逢看到了——在那片平静的冰面之下，有什么东西轻轻晃动了一下。那是感激，是歉意，是……一种无声的依赖。

　　“嗯。”陈诩应了一声，声音很轻，“知道了。”

　　孙炜和许柏言对视一眼，都从对方眼里看到了同样的疑惑和担忧。但他们也没再追问——他们都知道陈诩的性格，他不想说的，谁也问不出来。

　　“对了，”孙炜换了个话题，试图打破这有些凝重的气氛，“昨天的数学卷子最后那道大题你做出来了吗？我算了好几遍，答案都对不上。”

　　陈诩点了点头，从书包里拿出卷子：“做出来了。你的问题应该出在第二步，那里的转换公式用错了。”

　　他低下头，开始给孙炜讲解。声音平静，逻辑清晰，和平常没什么两样。

　　何俞逢看着他专注的侧脸，看着他因为低头而垂下的睫毛，看着他说话时微微开合的、还有些干裂的嘴唇。

　　心里那片海，又开始翻涌。

　　但他知道，现在他什么都做不了。只能这样看着，陪着，等着。

　　等着陈诩真正愿意向他敞开所有伤口的那一天。

　　等着他们有足够力量，对抗所有黑暗的那一天。

　　上课铃又响了。

　　陈诩收起了卷子，重新坐直身体，目光投向黑板。

　　何俞逢也转回身，拿出了下一节课的课本。

　　窗外的阳光很好，透过玻璃洒进来，在课桌上投下明亮的光斑。陈诩的侧脸在光晕中显得有些不真实，那块肤色创可贴在阳光下几乎隐形，但何俞逢知道它在那里。

　　他知道那片伤痕在那里。

　　也知道那道裂痕——在陈诩心里，也在他心里——已经在那里了。

　　它不会消失，只会随着时间，随着更多的真相和伤痛，变得越来越深，越来越清晰。

　　而他唯一能做的，就是用所有的温暖和坚定，去填补它，去愈合它。

　　用他滚烫的、不加掩饰的爱。

作者有话说

　　久等！