《拾光者的第七封信》玲墨

13、旧痕新光

　　补给站木屋的玻璃窗蒙着层薄霜，林砚之指尖划过玻璃，霜花融化成细小的水珠，顺着窗缝蜿蜒而下，像一道浅浅的泪痕。刘叔在炉边添了块松柴，火焰“噼啪”一声窜起，映得墙上挂着的旧日历晃了晃——那日历停在五年前的11月，纸页边缘已经发黄卷边。

　　“时衍这孩子，刚走没半个钟头就开始下雪，怕是又要去那片林子。”刘叔的声音裹着柴火的暖意，他把刚煮好的奶茶倒进粗瓷碗，推到林砚之面前，“你别担心，他熟得很，以前找他妹妹的时候，比这更恶劣的天气都敢往里闯。”

　　林砚之接过碗，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。她想起今早陆时衍出门时的样子，他背着那个磨破边角的军绿色背包，里面装着指南针、登山绳，还有那本写满字迹的“长川日志”，临走前只说“去看看就回”，却没说要去看什么。她低头搅了搅碗里的奶茶，褐色的茶汤里浮着几粒奶渣，忽然想起昨天在峡谷里看到的那枚银色十字架——陆时雨的项链，现在就放在陆时衍的背包里，链身还沾着未融的雪粒。

　　“刘叔，您见过时雨吗？”林砚之轻声问，指尖无意识地摩挲着碗沿。

　　刘叔蹲在炉边，用烧火棍拨弄着灰烬，沉默了片刻才开口：“见过一次，五年前冬天，跟时衍一起来的。小姑娘穿个粉色外套，扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙，跟你一样，也喜欢拿着相机拍雪。”他顿了顿，声音低了些，“那天雪下得不大，她非要去后山拍雾凇，时衍劝了半天没劝住，谁知道……”

　　后面的话没说完，但林砚之已经懂了。她想起陆时衍日志里的话：“11月27日，雪停了，时雨还没回来。我在雾凇林里找了一夜，只捡到她掉在雪地里的发绳。”字迹被水洇过，有些模糊，想来是当时落了泪。

　　窗外的雪越下越大，风裹着雪粒砸在玻璃上，发出“簌簌”的声响。林砚之放下碗，走到门口，掀开棉帘往外看。雪地里只有一道新鲜的脚印，从木屋延伸到远处的树林，像一条白色的丝带，很快又被新雪覆盖了大半。她心里忽然有些发慌，想去追，又想起陆时衍临走前说的“别跟着，林子里危险”，只好又退了回来。

　　“别担心，他中午准能回来。”刘叔把一块烤得金黄的馒头递给她，“趁热吃，垫垫肚子。等他回来，我们煮土豆炖肉，昨天刚从镇上运来的肉，新鲜着呢。”

　　林砚之接过馒头，咬了一口，温热的面香驱散了些许寒意。她坐在炉边，翻出相机，开始整理这几天拍的照片。屏幕上闪过雪山日出、冰裂区的光影、松树林里的灰雀，最后停在一张照片上——那是昨天在峡谷里，陆时衍弯腰捡起十字架时的背影，他的军绿色羽绒服沾着雪，肩膀微微颤抖，阳光落在他的发梢，镀上了一层金边。

　　她想起当时自己问他“找到项链，是不是就不用再找了”，他沉默了很久，才说“不是，我还想知道她最后看到的是什么，是不是和我一样，觉得长川谷的雪很美”。那语气很轻，却像一根细针，扎得她心里发疼。

　　不知过了多久，窗外的雪小了些。林砚之忽然听到远处传来登山杖戳地的声音，连忙跑到门口，掀开棉帘。雪地里，一道熟悉的身影正朝着木屋走来，肩上还扛着一个用树枝捆着的东西，像是个人形。

　　“陆时衍！”她喊了一声，快步跑了过去。

　　陆时衍听到声音，停下脚步，回头对她笑了笑。他的脸上沾着雪，睫毛上结着白霜，军绿色羽绒服的肩头湿了一大片，显然在雪地里待了很久。“你怎么出来了？雪还没停呢。”他的声音有些沙哑，却带着笑意。

　　林砚之跑到他身边，才看清他肩上扛的是一个稻草人，身上穿着件粉色的外套，虽然破旧，却能看出是五年前流行的款式。“这是……”

　　“时雨当年穿的外套，我在雾凇林里找到的，一直放在山洞里，今天想着拿回来，给她找个干净的地方放着。”陆时衍把稻草人轻轻放在雪地上，小心翼翼地拍掉上面的雪，像是在对待一件珍宝，“当年她走的时候，就穿的这件，说粉色在雪地里好看，拍出来显眼。”

　　林砚之看着那件粉色外套，忽然想起刘叔说的“小姑娘穿个粉色外套，扎着马尾”，心里一阵难过。她蹲下身，帮着陆时衍拍掉稻草人的雪，指尖碰到冰冷的布料，忽然觉得眼眶有些发热。

　　“我们回去吧，外面冷。”陆时衍把稻草人重新扛起来，对她说。

　　林砚之点点头，跟在他身后，往木屋走去。雪地里的脚印又多了两道，很快又被新雪覆盖，却像是在心里刻下了痕迹，再也抹不去。

　　回到木屋，刘叔已经把炉子烧得更旺了。陆时衍把稻草人放在木屋角落，用一块干净的布盖好，又从背包里拿出那枚银色十字架，放在稻草人旁边。阳光透过玻璃窗，落在十字架上，反射出细碎的光芒，像是星星落在了布上。

　　“饿了吧？我去煮土豆炖肉。”刘叔说着，拿起炉边的土豆和肉，走进了里间的小厨房。

　　木屋顿时安静下来，只有炉火“噼啪”的声响，还有窗外偶尔传来的风吹雪粒的声音。陆时衍坐在炉边的椅子上，翻出那本“长川日志”，慢慢翻开。林砚之坐在他旁边，看着他认真的侧脸，忽然觉得心里很踏实。

　　“你看，这是时雨当年拍的照片。”陆时衍忽然把日志递给她，指着其中一页。那页夹着一张泛黄的照片，照片上是一片雾凇林，玉树琼枝，美得像仙境，右下角还有一行小字：“长川的雪，是会发光的。”

　　林砚之看着照片，忽然想起自己昨天在雾凇林里拍的照片，和这张竟有几分相似。她抬头看向陆时衍：“时雨的拍照技术真好，跟你一样，都很懂雪山。”

　　陆时衍笑了笑，眼神里带着怀念：“她以前总说，要当最好的雪山摄影师，还说要和我一起走遍长川谷的每一个角落，拍遍这里的春夏秋冬。”他顿了顿，声音低了些，“可惜，她没能等到春天。”

　　林砚之没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。她知道，现在说什么都没用，只能陪着他，让他知道，他不是一个人。

　　过了一会儿，厨房里传来了土豆炖肉的香味，浓郁的肉香混合着土豆的清甜，弥漫了整个木屋。刘叔端着一大锅土豆炖肉走出来，放在桌子上：“好了好了，开吃！”

　　三人围坐在桌子旁，拿起筷子，大口大口地吃了起来。土豆炖肉炖得很烂，入口即化，肉香四溢，林砚之好久没吃过这么好吃的菜了，忍不住多吃了几碗。陆时衍也吃了不少，脸上的神色比之前好了些，偶尔还会和刘叔聊几句当年的事。

　　“记得五年前，时雨第一次来的时候，还跟我学怎么在雪地里生火呢。”刘叔喝了口酒，笑着说，“她那时候笨得很，点了半天都没点着，还把头发燎了一点，急得快哭了，还是时衍帮她点的。”

　　陆时衍也笑了，眼里带着笑意：“可不是嘛，她那时候连帐篷都不会搭，还是我教了她半天，她才学会。”

　　林砚之听着他们聊过去的事，心里忽然觉得很温暖。她仿佛能看到五年前的场景：穿着粉色外套的陆时雨，在雪地里笨拙地点火，旁边的陆时衍耐心地教她，刘叔在一旁笑着看热闹，阳光洒在他们身上，一切都那么美好。

　　吃完饭后，刘叔收拾碗筷，陆时衍则坐在炉边，继续翻看那本“长川日志”。林砚之走到他身边，指着其中一页问：“这是你第一次来长川谷的时候写的吗？”

　　陆时衍点点头：“嗯，十年前，我刚退伍，跟着老班长来这里徒步，那时候就觉得长川谷的雪特别美，后来就经常来。”他顿了顿，又说，“时雨就是那时候被我带过来的，她一看到这里的雪，就爱上了，说以后要常来。”

　　林砚之看着日志上的字迹，从一开始的工整，到后来的潦草，再到五年前的模糊，仿佛能看到陆时衍这十年的变化。她忽然想起自己这次来长川谷的初衷，原本只是为了完成杂志社的专题，却没想到会遇到这么多事，认识这么多人，更没想到会对这片雪山产生这么深的感情。

　　“陆时衍，”林砚之忽然开口，“等这次回去，我想把时雨的照片和我的照片整理在一起，做一本画册，名字就叫《长川雪》，你觉得怎么样？”

　　陆时衍抬起头，看着她，眼神里带着惊讶，随即又充满了感激：“好，太好了。时雨要是知道，肯定会很开心的。”

　　林砚之笑了笑：“那我们就一起做，等做好了，我们再一起来长川谷，把画册放在时雨的稻草人旁边，让她也看看。”

　　陆时衍点点头，眼眶有些发红：“好，一定来。”

　　窗外的雪已经停了，阳光透过玻璃窗，照在木屋里，暖洋洋的。林砚之看着陆时衍，忽然觉得，这片雪山虽然带走了很多东西，却也留下了很多珍贵的回忆，更让她遇到了值得珍惜的人。

　　三

　　第二天一早，天刚亮，林砚之就被窗外的鸟鸣声吵醒了。她睁开眼，看到陆时衍已经起来了，正坐在炉边，擦拭着那枚银色十字架。阳光透过玻璃窗，落在他身上，镀上了一层金边，看起来格外温柔。

　　“醒了？”陆时衍看到她醒来，笑着说，“外面雪停了，阳光很好，我们去雾凇林拍照片吧，今天的雾凇肯定很美。”

　　林砚之点点头，连忙起床收拾东西。她穿上厚厚的羽绒服，戴上围巾和手套，拿起相机，跟着陆时衍走出了木屋。

　　外面的雪地上覆盖着一层薄薄的新雪，阳光落在上面，反射出耀眼的光芒。远处的山峰像被裹上了一层银纱，美丽极了。空气里带着雪特有的冷冽气息，吸一口，让人神清气爽。

　　两人朝着雾凇林走去，一路上，陆时衍给林砚之讲了很多关于时雨的故事——时雨第一次看到雾凇时的兴奋，第一次在雪地里摔倒时的糗样，第一次成功拍到雪山日出时的开心……每一个故事都那么生动，仿佛就发生在昨天。

　　走到雾凇林门口，林砚之忍不住惊叹起来。眼前的雾凇林美得像仙境，每一棵树上都挂满了洁白的雾凇，玉树琼枝，晶莹剔透。阳光透过树枝，洒在雪地上，形成斑驳的光影，像一幅美丽的画卷。

　　“快拍吧，等会儿太阳升高了，雾凇就会掉了。”陆时衍笑着说。

　　林砚之点点头，拿起相机，开始拍照。她一会儿拍挂满雾凇的树枝，一会儿拍雪地上的光影，一会儿拍远处的山峰，忙得不亦乐乎。陆时衍则在旁边，帮她找角度，给她提建议，偶尔还会拿起她的相机，给她拍几张照片。

　　拍了大概一个小时，林砚之忽然看到不远处的一棵树下，有一个小小的雪人，雪人手里还拿着一根树枝，上面挂着一个小小的粉色发绳。她心里一动，走了过去，发现发绳的款式和陆时衍日志里提到的一模一样。

　　“陆时衍，你看！”林砚之喊道。

　　陆时衍走了过来，看到那个粉色发绳，愣了一下，随即眼眶有些发红：“这是时雨的发绳，当年我就是在这里捡到的，后来我每年来都会在这里堆个雪人，把发绳挂在上面，希望她能看到。”

　　林砚之看着那个雪人，忽然觉得心里很温暖。她拿起相机，拍下了雪人和发绳的照片，又拍了陆时衍站在雪人旁边的背影。阳光落在他们身上，一切都那么安静，那么美好。

　　“陆时衍，我想给你和时雨拍张合照。”林砚之说。

　　陆时衍愣了一下，随即点点头：“好。”

　　林砚之拿起相机，调整好角度，让陆时衍站在雪人旁边，又把那枚银色十字架放在陆时衍的手里。她按下快门，定格下了这珍贵的瞬间——陆时衍站在雪人旁边，手里拿着银色十字架，阳光落在他身上，眼神里带着怀念和温柔。

　　拍完照片，两人坐在雪地上，看着眼前的雾凇林。陆时衍忽然开口：“林砚之，谢谢你。如果不是你，我可能还一直活在过去，找不到前进的方向。”

　　林砚之笑了笑：“不用谢，我们是朋友嘛。而且，我也很感谢你，让我看到了这么美的雪山，听到了这么多感人的故事。”

　　陆时衍看着她，眼神里带着温柔：“林砚之，等我们回去，我想带你去我以前待过的部队看看，那里也有很多雪山，虽然不如长川谷美，但也很有意义。”

　　林砚之点点头：“好啊，我很想去看看。”

　　两人又坐了一会儿，太阳渐渐升高了，雾凇开始慢慢掉落，像下雪一样。他们站起身，朝着木屋走去。一路上，两人聊着天，笑着，阳光落在他们身上，把他们的影子拉得很长，像两个紧紧相依的人。

　　回到木屋，刘叔已经做好了午饭。三人吃完午饭，陆时衍开始收拾东西，准备明天一早离开长川谷。林砚之也帮着他收拾，把相机里的照片导到电脑里，又把时雨的照片和自己的照片整理在一起。

　　晚上，林砚之躺在床上，翻看着白天拍的照片，心里充满了感慨。她想起这几天在长川谷的经历，虽然遇到了很多困难和危险，但也收获了很多珍贵的回忆和真挚的友谊。她知道，这次长川谷之行，将会是她这辈子最难忘的经历。

　　第二天一早，天还没亮，林砚之和陆时衍就收拾好东西，准备离开。刘叔把他们送到门口，递过来两个热乎乎的馒头：“路上吃，补充点能量。以后有空，常来看看。”

　　“会的，刘叔，我们一定来。”林砚之说。

　　两人转身，朝着山下走去。雪地里的脚印从木屋延伸到远处，很快又被新雪覆盖，但他们知道，这些脚印会永远留在他们的心里。

　　走了大概一个小时，林砚之忽然停下脚步，回头看向长川谷的方向。远处的雪山在阳光下闪闪发光，美丽极了。她拿起相机，最后拍了一张长川谷的照片，然后对陆时衍说：“我们走吧，以后我们还会回来的。”

　　陆时衍点点头，握住她的手：“嗯，我们还会回来的。”

　　两人手牵手，朝着山下走去。阳光落在他们身上，温暖而明亮。林砚之知道，这次离开不是结束，而是新的开始。她和陆时衍的故事。