《拾光者的第七封信》玲墨

19、雪融万物生

　　惊蛰过后，长川谷的积雪终于开始大面积消融。林砚之站在时雨小学的二楼走廊上，看着屋檐下滴落的水珠在地面砸出小小的坑洼，坑洼里倒映着天空的流云，像一幅流动的水墨画。楼下传来孩子们的嬉闹声，小石头正带着几个高年级的学生给新栽的云杉浇水，水桶碰撞的“叮当”声混着笑声，在湿润的空气里格外清亮。

　　“在看什么？”陆时衍的声音从身后传来，他手里拿着一叠厚厚的文件，指尖还沾着些许墨渍，“镇上刚送来的‘乡村文旅融合项目’申报材料，需要我们填一下。如果能申报成功，就能拿到专项资金，把村里的老木屋改造成特色民宿，还能修一条通往雾凇林的观景步道。”

　　林砚之转过身，接过文件翻看。首页的标题用加粗的宋体写着“长川谷乡村文旅融合发展规划”，里面详细列出了项目内容：民宿改造、观景步道建设、非遗文化展示、雪山摄影基地打造……每一项都和长川谷的未来紧密相连。她的指尖划过“雪山摄影基地”那一行，忽然想起五年前第一次来长川谷时，相机里只有纯粹的雪山风光，而现在，她的镜头里装满了孩子们的笑脸、村民的日常，还有这片土地上生生不息的希望。

　　“我们得好好准备这份材料。”林砚之抬头看向陆时衍，眼里闪着光，“民宿改造可以保留老木屋的结构，再加上现代的保暖设施，让游客既能体验乡村生活，又不会觉得寒冷；观景步道要沿着以前的徒步路线修，尽量不破坏植被，还可以在沿途设置观景台，标注出最佳摄影点；非遗文化展示可以邀请村里的老匠人，教游客编草绳、做木雕，还有你之前说的，把时雨的摄影作品和孩子们的画作做成展览，放在民宿的公共区域……”

　　陆时衍笑着点头，伸手拂去她发间沾着的一片落叶：“你想的比我还周全。正好苏晓下周会带文旅局的专家来考察，我们可以先跟专家沟通一下想法，再完善材料。对了，刘叔说后山的野山菜已经冒芽了，明天我们可以带孩子们去采，既让他们体验农活，还能给食堂添一道新鲜菜。”

　　林砚之眼睛一亮：“好啊！我还可以拍一组‘春日挖菜’的照片，放在申报材料里，让专家看看我们长川谷的生态和生活气息。”

　　当晚，两人在灯下熬夜梳理申报材料的细节。林砚之负责整理图文素材，把这几年拍的长川谷四季风光、孩子们的活动照片、村民劳作的场景一一分类，挑选出最能体现“文旅融合”理念的画面；陆时衍则负责填写项目可行性分析，他结合长川谷的地理位置、现有资源和过往的游客数据，详细测算出项目的投入与收益，字里行间都透着对这片土地的熟稔与珍视。

　　窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在文件上，给“长川谷”三个字镀上一层银辉。林砚之看着陆时衍认真的侧脸，忽然觉得这样的夜晚格外踏实——他们不再是为了寻找过去的痕迹而奔波，而是为了创造更美好的未来而并肩奋斗，这份共同的目标，让彼此的心意更加紧密。

　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林砚之就背着相机，跟着陆时衍和孩子们往后山出发。山间的小路还沾着露水，踩上去软软的，路边的蒲公英冒出嫩黄的花骨朵，松树的新叶泛着浅绿，空气里满是泥土和草木的清香。孩子们提着小竹篮，蹦蹦跳跳地跑在前面，时不时弯腰捡起地上的野山菜，像一群快乐的小麻雀。

　　“林老师，你看我采的这棵蕨菜！”小雨举着一棵翠绿的蕨菜跑到林砚之面前，竹篮里已经装了小半篮野菜，“奶奶说，春天的蕨菜最嫩，用开水焯一下再凉拌，可好吃了！”

　　林砚之笑着举起相机，按下快门。镜头里，小雨的脸颊被晨风吹得微红，手里的蕨菜带着晶莹的露水，身后是连绵的青山和初升的朝阳，画面鲜活得仿佛能闻到野菜的清香。她忽然想起第一次和陆时衍在雪地里采野果的场景，那时的他们还带着对过去的怅惘，而现在，他们的镜头里、心里，都装满了对未来的期待。

　　采完野菜回到学校，食堂的阿姨已经在门口等着了。孩子们围在洗菜池边，七手八脚地帮忙择菜、洗菜，叽叽喳喳的声音让整个食堂都热闹起来。林砚之把相机里的照片导进电脑，挑选出几张最生动的，插进申报材料的“生态资源”板块里。看着照片里孩子们的笑脸，她忽然觉得，这份材料不再是冰冷的文字和数据，而是充满了温度与生命力的长川谷故事。

　　苏晓带着文旅局的专家来考察那天，长川谷难得放晴。林砚之和陆时衍早早地在村口等候，村民们也自发地站在路边，有的手里拿着刚烤好的青稞饼，有的捧着自家酿的蜂蜜，想用最朴素的方式欢迎客人。

　　“林砚之、陆时衍，好久不见！”苏晓从车上下来，热情地走上前拥抱林砚之，她比几年前更干练了，穿着一身米色的风衣，手里拿着厚厚的文件夹，“这位是文旅局的张科长，专门负责乡村文旅项目的审批，这次特意来实地考察长川谷的情况。”

　　张科长是个五十多岁的中年人，戴着一副金边眼镜，看起来很儒雅。他笑着和林砚之、陆时衍握手：“早就听说过长川谷的故事，也看过《长川雪》画册，今天终于有机会来实地看看，果然名不虚传。”

　　林砚之连忙递上准备好的项目介绍册：“张科长，这是我们整理的长川谷文旅项目介绍，里面有详细的规划和图文素材，您先看看，我们边走边说。”

　　一行人沿着新修的水泥路往村里走，路边的云杉已经长得有一人多高，枝头的新叶在阳光下泛着光。张科长不时停下脚步，询问民宿改造的具体方案、观景步道的路线规划，陆时衍都一一详细解答，从木材的选择到步道的坡度设计，再到如何平衡旅游开发与生态保护，每一个细节都考虑得周全。

　　走到时雨小学门口时，孩子们正在操场上上体育课。小石头带着几个学生在打篮球，篮球撞击地面的“砰砰”声和欢呼声吸引了张科长的注意。林砚之趁机介绍：“张科长，我们计划把学校的部分闲置教室改造成‘雪山文化课堂’，游客来了可以在这里体验书法、绘画，还能听孩子们讲长川谷的故事。这些孩子都是土生土长的长川谷人，他们知道很多关于雪山、关于老木屋的传说，是最好的‘小导游’。”

　　张科长点点头，眼里满是赞赏：“这个想法很好！文旅融合不仅是‘看风景’，更要‘品文化’，让游客深入了解当地的生活和故事，才能真正留住他们。你们的项目既有生态保护的意识，又兼顾了文化传承，很符合我们的申报要求。”

　　随后，一行人又去了后山的雾凇林选址地、村里的老木屋聚集区，林砚之全程用相机记录，拍下张科长和专家们讨论的场景，也拍下长川谷春日的生机——新发的嫩芽、潺潺的溪流、村民们热情的笑脸，这些画面都将成为申报材料里最鲜活的佐证。

　　考察结束时，张科长握着陆时衍的手说：“你们的项目很有潜力，回去后我们会尽快开会讨论，争取让项目早日落地。长川谷有这么好的生态资源和文化底蕴，还有你们这样用心的建设者，未来一定会发展得越来越好。”

　　送走张科长和苏晓后，林砚之和陆时衍坐在学校的操场上，看着夕阳慢慢落下。远处的雪山被染成金色，近处的孩子们还在嬉闹，晚风带着青草的香味吹过，让人心里格外舒畅。

　　“你说，我们的项目能申报成功吗？”林砚之轻声问，语气里带着一丝期待。

　　陆时衍握住她的手，掌心温暖而有力：“一定会的。我们做的不是简单的旅游开发，而是在守护长川谷的根，让这里的生态、文化、生活都能延续下去。这样的项目，值得被支持。”

　　林砚之点点头，靠在他的肩膀上。她想起时雨笔记本里的话：“长川谷不只是一片雪山，更是一群人的家。”现在，他们正在用自己的方式，让这个家变得更温暖、更有活力，让更多人知道长川谷的美，也让长川谷的故事，能被更多人听见。

　　半个月后，好消息传来——长川谷的“乡村文旅融合项目”成功申报，专项资金很快就会拨付到位。消息传到村里时，村民们都沸腾了，村长特意在村里的晒谷场上摆了几桌酒席，邀请林砚之、陆时衍和村里的老匠人一起庆祝。

　　酒席上，刘叔端着酒杯走到两人面前，眼里满是激动：“时衍、砚之，真是太谢谢你们了！以前我们想都不敢想，村里的老木屋能变成民宿，还能有游客来我们这里旅游。以后，村民们不仅能靠种地赚钱，还能开民宿、卖特产，日子肯定会越过越红火！”

　　林砚之笑着举杯：“刘叔，这不是我们两个人的功劳，是大家一起努力的结果。没有村民们的支持，没有孩子们的参与，这个项目也做不成。以后，我们还要一起把民宿建好，把观景步道修起来，让长川谷的美，被更多人看到。”

　　席间，村里的老木匠李爷爷也主动提出，要负责民宿的木艺改造：“我做了一辈子木匠，对老木屋的结构最熟悉。改造的时候，我会保留老木屋的梁、柱，再加上现代的门窗和保暖设施，让游客住得舒服，也能感受到我们长川谷的老手艺。”

　　陆时衍连忙道谢：“李爷爷，有您帮忙，我们就放心了。等民宿建好，我们还要在民宿里设置一个‘木艺体验区’，让您教游客做小木雕，把您的手艺传承下去。”

　　李爷爷笑得眼睛都眯了，连连点头：“好！好！只要孩子们愿意学，我就愿意教。我们长川谷的老手艺，可不能断了根。”

　　酒席结束后，林砚之和陆时衍开始忙着民宿改造的前期准备工作。他们邀请了专业的建筑设计师来村里考察，和设计师一起制定改造方案；还组织村民们召开座谈会，询问大家对民宿的想法和需求；林砚之则负责拍摄老木屋的现状，制作成改造前后的对比图，发布到网上，吸引潜在的游客关注。

　　日子一天天过去，长川谷的变化越来越明显。村里的老木屋开始陆续改造，工人们小心翼翼地拆除破旧的门窗，保留完好的木梁和立柱；通往雾凇林的观景步道也开始施工，工人们沿着以前的徒步路线，用当地的石头和木材铺设路面，尽量减少对生态的破坏；村里的妇女们则聚在一起，学习制作长川谷的特色美食，准备等民宿开业后，给游客提供最地道的乡村风味。

　　林砚之每天都很忙，却觉得格外充实。她白天跟着工人们去工地拍照，记录民宿改造的进度；晚上则在灯下整理照片，写公众号文章，分享长川谷的变化和故事。她的公众号“长川雪记”渐渐有了很多粉丝，很多人在后台留言，说等民宿开业后，一定要来长川谷看看，体验一下雪山下的乡村生活。

　　有一天，林砚之收到一条特殊的留言，留言人说自己是陈老师的学生，看到“长川谷”三个字时，心里特别激动：“我小时候在长川谷的小学读过书，陈老师是我的班主任。她特别温柔，经常带我们去雪山下捡松果，给我们讲雪山的故事。后来陈老师失踪了，我就跟着父母去了城里，但我一直记得长川谷的雪，记得陈老师的笑容。现在看到长川谷发展得这么好，我真的很开心，等民宿开业，我一定要回去看看。”

　　林砚之看着留言，眼眶忍不住发红。她连忙回复留言人，告诉她时雨小学的现状，还有陈老师的故事，已经被写进了学校的校本教材里，孩子们都知道有一位温柔的陈老师，曾经在这里教过书，爱过这片土地。

　　放下手机，林砚之走到窗边，看着外面正在改造的老木屋。月光洒在木屋顶上，给正在施工的木屋镀上一层银辉。她忽然觉得，陈老师和时雨虽然已经不在了，但她们的精神，却一直留在长川谷——她们热爱这片土地，想要让这片土地变得更好，而现在，她们的心愿，正在被一群热爱长川谷的人，一点点实现。

　　陆时衍从外面回来，看到她站在窗边，走过去轻轻抱住她：“在想什么？”

　　林砚之转过身，靠在他怀里，轻声说：“我在想，等民宿开业，会有很多人来长川谷，他们会住在这里的老木屋，走我们修的观景步道，听孩子们讲长川谷的故事。到那时，陈老师和时雨的故事，也会被更多人知道，她们的爱，也会一直留在这片土地上。”

　　陆时衍点点头，轻轻抚摸着她的头发：“会的。我们会把长川谷的故事，一直讲下去。让每一个来这里的人，都知道，长川谷不仅有美丽的雪山，还有一群温暖的人，一段段动人的故事。”

　　窗外的月光更亮了，照亮了正在建设的民宿，也照亮了长川谷的未来。林砚之知道，民宿改造只是一个开始，未来，还有更多的事情要做——要把雪山摄影基地建好，要把非遗文化展示区办起来，要让孩子们成为更好的“小导游”，也要让长川谷的故事，能一直延续下去，像长川谷的雪一样，生生不息，永不消散。