2、树洞里的薄荷糖 ...
-
林知夏把第六封信叠好时，巷口的路灯忽然闪了两下，暖黄的光线下，梧桐树干上未干的雨珠折射出细碎的光，像撒了一把被揉碎的星星。她将七封信小心地放进帆布包的内袋，指尖无意间蹭过袋底——那里藏着一颗薄荷糖，是今早出门前特意从抽屉里翻出来的，糖纸和三年前拾光给她的那枚一模一样，浅绿色的底纹上印着细小的薄荷叶，边缘还留着当年她攥出的浅痕。
起身时，长椅的木质边缘硌了一下手心，她低头揉了揉，目光却被长椅底下的一抹银色吸引。那是个巴掌大的铁盒子，表面蒙着层薄锈，边角被磨得发亮，显然被人反复触碰过。林知夏蹲下身，伸手将盒子勾出来，指尖刚碰到盒盖，一股淡淡的薄荷香就顺着缝隙飘了出来，和信纸的味道如出一辙。
她轻轻掀开盒盖，里面的景象让她呼吸一滞：一叠叠折得整齐的便签纸码在左侧，右侧放着一个银色的猫牌，和记忆里橘猫脖子上的那个完全相同，只是这枚猫牌的背面，用细刻刀雕着一行极小的字：“等一个穿浅蓝裙的姑娘”。便签纸最上面一张的字迹，和信里的“拾”字如出一辙，只是墨水颜色更深，像是刚写不久：
“今天路过巷口，看到梧桐树又长高了些，去年冬天被风折断的枝桠处，新抽了芽。李阿姨说，橘猫昨天偷了隔壁王奶奶家的鱼干，被追得满院子跑，最后躲进了修表铺的柜台下，爪子扒着我以前常坐的藤椅腿，怎么哄都不肯出来。我猜，它是想我了，也在想你吧？”
便签纸的日期是“2024年5月20日”，距离现在不过一个月。林知夏的心跳猛地加快，指尖捏着便签纸微微发颤——拾光回来过？他是不是还在这条巷子里？她又抽出几张便签，每张都写着零碎的小事，字里行间全是对这条巷的惦念：
- “张叔的杂货店进了新口味的绿豆冰，加了椰果，比以前的甜些，不知道你会不会喜欢。我买了一份放在长椅上，等我绕回来时，冰已经化了一半，大概是风替你尝过了。”（2024.5.28）
- “陈叔收了个学徒，是个十七八岁的小伙子，手很笨，昨天把怀表的齿轮弄混了，蹲在地上捡了半天。陈叔骂他时，我想起自己第一次修表的样子，也是这样手忙脚乱，那时候你要是在，说不定会笑我。”（2024.6.3）
- “今天下了场小雨，青石板路又滑了。巷尾拐角处的青苔长得太密，我找张叔要了块防滑垫铺在那儿，你走的时候要小心，别像三年前那样，差点摔在这儿。”（2024.6.10）
最后一张便签的日期是“2024年6月14日”，也就是昨天，字迹比之前的都重些，像是写的时候用了很大的力气：
“明天就是三年前遇见你那天了。我把第七封信放在了修表铺的铁盒里，陈叔记性不好，应该不会在意。树洞里的六封信，我每半个月都会来看看，换一张防水的油纸包着，怕被雨水打湿，怕被虫子咬坏，更怕……你永远都不会来。要是你看到了信，要是你愿意，能不能去梧桐树下等我？我每天下午三点都在。”
林知夏把便签纸一张张叠好，放回铁盒里，紧紧抱在怀里。夜风卷着薄荷的清香吹过来，她忽然想起李阿姨家的院子——就在巷中间的二层小楼，楼下种着一片薄荷，每次路过都能闻到沁人的香，橘猫应该还住在那里。她转身就往巷尾跑，帆布包里的信纸随着脚步轻轻晃动，像是在催促她快些、再快些。
跑过修表铺时，陈叔已经关了门，门板上“老陈修表铺”五个红漆字在路灯下泛着微光，门帘的蓝布边垂在两侧，和三年前她第一次掀开门帘时一模一样。跑过杂货店时，张叔正拿着扫帚打扫门口的落叶，竹扫帚划过青石板路，发出“沙沙”的声响。看到她急急忙忙的样子，张叔停下手里的活，笑着喊：“知夏，这么晚了还跑，当心脚下滑！”
“张叔！”林知夏猛地停住脚步，气息有些不稳，声音里带着未散的哭腔，“您见过拾光吗？就是三年前常来巷口的那个穿白衬衫的男生，他……他回来过吗？”
张叔愣了一下，放下扫帚，走到她身边，指了指梧桐树的方向：“你说拾光啊，上个月确实回来过几次。每次都在梧桐树下坐一会儿，有时候会来我这儿买瓶橘子汽水，站在门口喝，眼睛总往巷尾瞟。他问我你还住不住在这儿，我说你一直没走，就住在老楼三楼，他听完就笑，说‘那太好了’。”
张叔顿了顿，又补充道：“昨天他还来买了颗薄荷糖，付完钱没走，盯着你常坐的那把长椅看了半天，说‘明天是个重要的日子’。临走时他跟我说，要是你看到信了，让我告诉你，每天下午三点，他都会在梧桐树下等你，直到梅雨季结束。他说，三年前错过了，这次想等得久一点，再久一点。”
林知夏的眼泪又掉了下来，她攥着张叔的胳膊，声音有些发颤：“谢谢您，张叔。”说完，她抱着铁盒，转身继续往李阿姨家跑。
李阿姨家的灯还亮着，门口的薄荷丛在夜风里轻轻摇晃，叶片上的露珠落在青石板上，晕出小小的湿痕。林知夏刚走到院门口，就听见里面传来橘猫的“喵喵”声，软乎乎的，和三年前她捡到它时一模一样。紧接着，一个熟悉的声音响起，带着点无奈的笑意：“慢点吃，没人跟你抢。再这么护食，下次就不给你带小鱼干了。”
是拾光的声音。林知夏站在门口，手指紧紧攥着帆布包的带子，指尖泛白，迟迟不敢推门。她怕这是一场梦，怕推开门后，院子里空无一人，只有橘猫在独自舔爪子。
院子里的橘猫似乎察觉到了门外的动静，突然停止了吃东西，抬起头朝门口望来，琥珀色的眼睛在夜色里闪着光。它放下嘴里的小鱼干，“嗖”地一下跑到院门口，用脑袋蹭着林知夏的裤腿，发出亲昵的呼噜声，尾巴还轻轻勾着她的脚踝。
“谁啊？”拾光的声音离门口越来越近，林知夏深吸一口气，抬手推开了院门。
月光刚好落在院子中央，男生穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一块旧机械表——表盘是深蓝色的，和修表铺墙上挂着的那只很像。他的头发比三年前长了些，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，可那双眼睛，依旧像她记忆里那样亮，像盛着夏夜的星光。
拾光手里还拿着半根小鱼干，看到林知夏时，整个人都僵住了，小鱼干从指间滑落在地，橘猫立刻跑过去叼走，蹲在一旁吃得津津有味。两人就这么站着，院子里只有橘猫的咀嚼声和远处巷口的风铃声，时间仿佛又回到了三年前那个喂猫的下午。
“你……”拾光张了张嘴，声音有些沙哑，他抬手揉了揉眼睛，像是不敢相信眼前的景象，“你看到信了？”
林知夏点了点头，从怀里抱出铁盒，又从帆布包里掏出那七封信，小心翼翼地递到他面前：“我看到了，每一封都看了。树洞里的便签纸，还有这个铁盒里的，我都看到了。”
拾光的眼眶慢慢红了，他伸手想碰那些信，手指在半空中顿了顿，又缩了回去，像是怕一碰，眼前的人就会消失。“我以为……你不会看到的。”他挠了挠头，有些不好意思地笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“三年前我走的时候，总想着说不定下个月就能回来，可没想到，爸妈的工作调动一直没定下来，一去就是三年。去年终于能回来，我却不敢直接找你，怕你早就忘了我，怕你不记得那个蹲在垃圾桶旁喂猫的下午，更怕……你已经搬家了。”
“我没忘。”林知夏打断他，声音很轻，却很坚定，“那颗薄荷糖我一直放在书桌的抽屉里，垫在日记本下面，直到去年冬天才舍得吃。我每天放学都会绕到巷口，坐在梧桐树下待一会儿，有时候带猫粮，有时候带小鱼干，总想着说不定能遇见你。我看到你帮陈叔修闹钟的时候，其实走到了修表铺门口，可我太害羞了，怕你不认识我，又转身跑回了家……”
“我知道。”拾光笑着说，从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，递到她面前，“李阿姨跟我说，有个穿浅蓝连衣裙的姑娘，总来院子里看橘猫，每次都带小鱼干，却从来不肯进门，只站在薄荷丛旁边看着。陈叔说，有个姑娘总在修表铺门口徘徊，看到我以前坐的藤椅，会盯着看很久，还会偷偷摸我放在柜台上的螺丝刀。张叔说，你每次买绿豆冰，都会多买一份，放在梧桐树下的长椅上，说‘说不定有人会来吃’，结果冰化了也没人动，你就自己吃掉，吃得嘴巴都鼓起来，像只小松鼠。”
林知夏的脸瞬间红了，她接过薄荷糖放进嘴里，甜丝丝的清凉顺着喉咙滑下去，心里却暖得发烫。“那你昨天为什么不直接找我？”她小声问，目光落在他手腕的机械表上——表盘里的指针刚好指向晚上八点，和三年前她第一次见到他时的时间，一模一样。
“我怕。”拾光的声音低了些，他抬头看着她，眼里盛着温柔的光，“我怕我找你的时候，你不在家；怕我跟你说话的时候，你说‘你是谁啊’；更怕……你已经有了喜欢的人。所以我把信放在修表铺的铁盒里，陈叔记性不好，肯定会随手放在一边，要是你能看到，说明我们还有缘分；要是看不到，就当我……跟过去的日子告个别。”
橘猫吃完小鱼干，跑到两人中间，用身体蹭着他们的腿，发出满足的呼噜声。林知夏看着橘猫圆滚滚的肚子，又看了看拾光眼里的笑意，忽然笑了：“那你以后不用再等了。我每天下午三点都会去梧桐树下，带着两份绿豆冰，一份给你，一份给我。我还会带我的日记本，跟你讲这三年里巷子里的事，讲张叔的杂货店进了多少新零食，讲陈叔又修好了多少块旧钟表。”
拾光点了点头，他伸手轻轻碰了碰她头发上的草莓发夹，指尖的温度透过发夹传到头皮，让她忍不住颤了一下。“好。”他说，“我每天都会来，给你讲我在新城市的事——那里的梧桐树没有巷口的粗，那里的绿豆冰没有张叔做的甜，那里的修表铺没有陈叔的手艺好，那里……没有你。我还会带我的日记本，里面记满了想跟你说的话，从三年前那个下午，一直记到今天。”
夜风拂过院子里的薄荷丛，清香阵阵，混着两人之间淡淡的笑意，飘出院子，飘向巷口的梧桐树。林知夏抬头看着拾光，月光落在他的脸上，温柔得像三年前那个喂猫的下午。她知道，这一次，他们不会再错过了。
第二天下午三点，林知夏提前十分钟就到了梧桐树下。她穿着那条浅蓝连衣裙，头发上别着草莓发夹，手里拿着两份绿豆冰，坐在长椅上，指尖轻轻摸着帆布包里的日记本。阳光透过树叶的缝隙，洒在她的裙摆上，像撒了一把金色的碎钻。
不一会儿，一个熟悉的身影从巷口走来。拾光穿着一件白色的衬衫，手里拿着一个棕色的笔记本，快步朝她走来，脸上带着藏不住的笑意：“知夏，我来了。今天的绿豆冰，能给我加一勺椰果吗？张叔说你昨天特意让他多进了椰果。”
林知夏笑着点头，把加了椰果的绿豆冰递给他。拾光坐在她身边，打开笔记本——里面记满了这三年的日记，每一页都贴着一片梧桐叶，有的是新城市的，有的是巷口的，还有一张夹在第一页的照片：照片上是一只橘猫，脖子上挂着“拾”字猫牌，正蹲在浅蓝连衣裙的裙摆旁，尾巴轻轻搭在裙角，裙摆上的破洞还清晰可见。
“这张照片是我三年前拍的。”拾光指着照片，眼里满是温柔，“那天你走后，我抱着橘猫在巷口等，它不肯走，非要趴在你的裙摆上睡觉。我怕吵醒它，就坐在地上，偷偷拍了这张照片。后来我把照片放在钱包里，不管搬到哪里，都带着它，想着要是以后见不到你，至少还有个念想。”
林知夏靠在他的肩膀上，翻开自己的日记本，里面贴着张叔杂货店的糖纸、陈叔修表剩下的小齿轮，还有一片晒干的薄荷叶子。“你看，这是三年前你给我的那颗薄荷糖的糖纸，我把它压平了，贴在这儿。”她指着其中一页，声音软软的，“这是去年冬天梧桐树上掉下来的枝桠，我捡了一段，磨成了小书签，上面刻了个‘拾’字。”
拾光握住她的手，指尖轻轻摩挲着她掌心的薄茧——那是她帮陈叔整理工具时磨出来的。“以后，我们一起收集巷子里的东西好不好？”他说，“一起帮陈叔修表，一起帮张叔看杂货店，一起喂橘猫，一起在梧桐树下吃绿豆冰。”
林知夏点头，把脸埋在他的肩膀上，闻到他身上淡淡的薄荷香，和三年前一模一样。风里带着绿豆冰的甜意，梧桐树叶沙沙作响，像是在为他们唱一首迟到了三年的歌。远处的风铃叮当作响，修表铺的挂钟“嘀嗒”转动，一切都那么安静，又那么美好。
她知道，从今天起，旧巷里的薄荷香，不再是错过的遗憾，而是往后每一个平凡日子里，最温暖的陪伴。那些藏在树洞里的信，那些写满思念的便签，那些错过的时光，都变成了此刻紧握的手，变成了未来无数个有薄荷香的下午。
作者有话说
第2章 树洞里的薄荷糖
