《溺于温澜》拾落星

19、第十九章

　　手术室的无影灯亮得刺眼，将每一寸空间都照得纤毫毕现，空气中弥漫着消毒水与器械冷冽的金属气息。

　　陆清恒站在手术台旁，白大褂已被汗水浸湿大半，额前的碎发黏在皮肤上。

　　他的指尖甚至能清晰感知到刀片划开皮肤组织的细微阻力。

　　桑屿安静地躺在手术台上，麻醉药已然生效，面容苍白得像一张薄纸，胸口随着呼吸机的节奏平稳起伏。

　　一台难度极高的声带修复手术，一旦失手，后果则不可挽回。陆清恒极其清楚的知道这场手术对于桑屿意味着什么

　　成则破茧闻声，败…则沉渊无言。

　　他为这场手术组织了全国耳鼻喉科的专家，反复推演过每一个步骤，模拟过无数种可能出现的突发状况。

　　术前，他曾俯在桑屿耳边，用最温和的声音承诺：“相信我，等你醒来，就能说话了。”

　　彼时桑屿眼中闪烁的光，是陆清恒见过最纯粹的希冀，也是支撑他熬过无数个熬夜研究方案的动力。

　　手术进行到关键阶段，陆清恒需要精准分离粘连的声带组织，再用可吸收缝线进行吻合。显微镜下，声带的细小血管清晰可见，他屏住呼吸，手腕微沉，手术刀小心翼翼地探入组织间隙。

　　一切都按计划顺利推进，助手递来缝线时，他甚至能想象到桑屿术后第一次开口说话时，惊喜又羞涩的模样。

　　可就在缝线即将穿过预定位置的瞬间，意外发生了。

　　或许是连续手术几个小时的疲惫突然袭来，或许是过度专注导致神经瞬间紧绷后的失神，陆清恒的手腕竟不受控制地微微一颤。

　　这极其细微的抖动，在显微镜放大的视野里，却造成了无法挽回的偏差——缝线没有落在预设的吻合点，反而不慎刺破了声带旁一根脆弱的滋养血管，同时刀尖在声带边缘划开一道额外的细小创口。

　　“嘀——嘀——”监护仪的声音骤然变得尖锐，打破了手术室的沉静。

　　“陆医生！”助手惊呼出声，迅速递上止血棉。

　　陆清恒的心脏猛地一沉，血液仿佛瞬间冻结。

　　他立刻回过神，压下心头的慌乱，迅速进行止血处理。可那道创口虽小，却恰好位于声带最敏感的区域，止血过程中，不可避免地对周围组织造成了轻微损伤。

　　他试图弥补，调整方案想要修复，但后续的操作无论如何谨慎，都像是在破碎的玻璃上拼接图案，甚至无法回到最初状态。

　　手术室内的气氛变得凝重，每个人都紧绷着神经，却没人敢多言。

　　陆清恒的额头渗出更多冷汗，握着器械的手微微发颤，那是从未有过的失控。

　　他看着显微镜下那片原本充满希望，此刻却略显凌乱的组织，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

　　他知道，手术失败了。

　　几个小时后，当陆清恒走出手术室，摘下沾满汗水的口罩，脸色苍白得吓人。

　　周衍急忙迎上来：“陆医生，怎么样？”

　　陆清恒张了张嘴，却发不出任何声音。他看着对面担忧的眼神，脑海里反复回放着刚才那致命的一颤，以及桑屿术前充满希冀的目光。

　　巨大的愧疚和自责如潮水般将他淹没，他摇了摇头，像是不敢面对对面的人一般，快步走出了手术室。

　　周衍愣住了，脸上的笑容瞬间凝固。他有了解过陆清恒的技术，也知道这场手术对他和桑屿意味着什么。

　　“怎么会？你不是给他说他醒来就能恢复的吗？！这不是你说的吗陆清恒！你有没有心！你配不配得上你身上的白大褂！陆清恒！你骗他！”

　　可回答他的，只有陆清恒快步消失在走廊拐角处的背影。

　　他是一名医生，职责是救死扶伤，是给病人带来希望，可他却亲手打碎了桑屿唯一的希望。

　　我…骗了他吗…

　　术后观察室里，桑屿还在麻醉的沉睡中。

　　陆清恒隔着玻璃窗看着他苍白的脸，心里的愧疚几乎要将他吞噬。他想进去守着，想等桑屿醒来后，哪怕承受他所有的指责和怨恨，也想亲自道歉。

　　可双脚像灌了铅一样沉重，怎么也迈不开步子。

　　是啊…是我骗了他。

　　不配再穿着这身白大褂，不配被人称为“医生”，更不配面对桑屿那双曾满怀信任的眼睛。

　　最终，陆清恒还是转身离开了。

　　他没有回办公室，也没有留下任何交代，就那样失魂落魄地离开了医院，像一只逃离战场的逃兵。

　　不知过了多久，桑屿在一片混沌中醒来。

　　消毒水的气味依旧浓烈，比术前更刺鼻，喉咙里传来一阵阵灼烧般的疼痛，像是有无数根细小的针在扎着，每一次呼吸都带着干涩的痛感。他费力地睁开眼睛，视线模糊了许久，才慢慢聚焦。

　　映入眼帘的依旧是白色的天花板，白色的墙壁，还有床边闪烁着绿色数字的仪器，规律的“滴滴”声在寂静的房间里格外清晰。

　　手术结束了。

　　这个认知让桑屿的心脏猛地一跳，胸腔里涌起难以抑制的激动。

　　他等这一天等了很久了。

　　陆清恒说，这次手术会成功的。

　　他信陆清恒。

　　那个总是温和耐心，讲解方案时眼神笃定的医生，是他黑暗人生里唯一的光。术前，他曾在纸上写下：“陆医生，我想亲口对你说谢谢。”陆清恒看着他，笑着点头：“好，我等着。”

　　现在，他终于可以实现这个小小的愿望了。

　　桑屿深吸一口气，试着调动喉咙的肌肉，想要发出第一个音节。

　　他想象着声音可能是沙哑的，可能是微弱的，但那一定是属于他自己的声音。

　　可预想中的音节没有出现。

　　取而代之的，是一阵尖锐的刺痛，顺着喉咙蔓延至胸腔，让他忍不住皱紧眉头，身体微微蜷缩。

　　他以为是麻药还没完全退去，喉咙还处于麻木状态，于是又试了一次。

　　他攒足力气，脖颈微微绷紧，嘴唇动了动，想要发出“啊”的声音。可喉咙里只有气流摩擦的“嗬嗬”声，干涩、破碎，不成调，像是破旧的风箱在拉扯。

　　桑屿的心跳开始失序，仪器的“滴滴”声也随之变得急促。

　　怎么会这样？

　　他不甘心，一次又一次地尝试。

　　每一次发力，都伴随着撕裂般的疼痛，每一次失败，都像一把重锤，狠狠砸在他的心上。他能清晰地感觉到，喉咙里没有任何要恢复发声功能的迹象，那种熟悉的、无法言说的无力感，再次席卷而来。

　　手术……失败了？

　　这个念头像一颗炸雷，在他脑海中轰然炸开，瞬间击碎了所有的期待。

　　他用力摇头，眼眶瞬间红了，滚烫的泪水不受控制地涌出，顺着眼角滑落，浸湿了枕巾。

　　不可能的。陆清恒明明说过，成功率很高的。他那么厉害，那么自信，怎么会失败？

　　桑屿的目光在病房里急切地搜寻，他想找陆清恒，想让他解释，想问问到底出了什么事。

　　可病房里空荡荡的，只有他一张病床，旁边是冰冷的仪器，窗外的天色是沉沉的灰，透进的光线都带着刺骨的寒意。

　　那个承诺许他重生的医生，不在。

　　他的手指紧紧攥住身下的床单，指节因为用力而泛白，青筋暴起。床单被他拧成一团，粗糙的布料摩擦着掌心，带来一丝微弱的痛感，却远不及心里的绝望。

　　混沌的记忆碎片开始回笼。手术台上刺眼的灯光，麻醉针推入皮肤时的冰凉，陆清恒俯在他耳边说“别害怕，我在”的温和声音，还有后来……后来监护仪似乎发出过一阵尖锐的警报，隐约有人压低声音交谈，语气里带着慌乱。

　　可那时麻药的效力越来越强，他的意识迅速沉了下去，再醒来，就是现在。

　　原来那时，就已经错了吗？

　　桑屿的心脏像是被沉入了冰窖，冰冷的绝望顺着血液蔓延至四肢百骸。他想放声大哭，想质问命运的不公，想嘶吼着发泄心里的痛苦，可喉咙里只能发出破碎的气音，那种有苦难言的憋闷感，几乎要将他窒息。

　　他的人生，从来都是一场又一场的失望。

　　他以为陆清恒会成为他的的救赎，会成为他漫长生命里唯一的光。以为这场手术是他人生的转折点。

　　他甚至在心里偷偷练习过，醒来后第一句话要对陆清恒说什么，是说“谢谢”，还是…亲口叫出他的名字…

　　可现在，所有的期待都化为泡影，所有的努力都成了笑话。

　　喉咙里的疼痛比术前更甚，每一次吞咽都像是在吞咽刀片，连呼吸都带着小心翼翼的疼。

　　他不知道自己的喉咙到底变成了什么样，是不是永远都只能这样，甚至连原本勉强能发出的气音，都变得更加破碎。

　　陆清恒在哪里？

　　他为什么不在？

　　桑屿的目光再次扫过空无一人的病房，眼底的希冀一点点褪去，被浓重的失望和委屈取代。

　　手术失败了，他最需要安慰和解释的时候，那个曾经给了他所有希望的人，却消失得无影无踪。

　　是因为手术失败，觉得丢人，所以不敢面对自己吗？

　　还是……他嫌弃自己了？

　　这个念头一旦冒出来，就像疯长的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，让他喘不过气。

　　桑屿的眼泪流得更凶了，肩膀剧烈地颤抖着。

　　他想，一定是这样的！

　　陆清恒是那么优秀的医生，年轻有为，前途无量，而自己，只是一个连话都不会说的病人。这场失败的手术，不仅毁了他的希望，也成了陆清恒职业生涯里的污点。

　　他一定是觉得自己是个累赘，觉得自己无可救药，所以才在他醒来之前就匆匆离开，连一句解释、一句道歉都没有留下。

　　原来那些温柔的承诺，那些笃定的眼神，都只是职业性的安抚。一旦手术失败，他就成了一个不值得再花费时间和精力的弃子。

　　无边的黑暗再次袭来，比以往任何一次都要深沉，都要冰冷。

　　桑屿蜷缩起身子，将脸埋在枕头上，尽量不让自己发出声音。泪水浸湿了大片枕巾，喉咙里的疼痛和心里的绝望交织在一起，形成一张密不透风的网，将他牢牢困住，让他窒息。

　　他觉得自己像一只被遗弃的流浪猫，好不容易看到一扇为他敞开的门，以为里面是温暖的港湾，却在踏入的瞬间，被狠狠推了出去，摔进了更深的寒夜。

　　不知过了多久，病房的门被轻轻推开，沉稳的脚步声由远及近。

　　桑屿没有抬头，他认得这个脚步声，是周衍。

　　他回想起来手术前，周衍还特意来看过他，笑着拍了拍他的肩膀，说：“陆医生的技术你放心，等你好了，师哥请你吃饭。”

　　可现在，一切都成了无法实现的空话。

　　“阿屿，醒了？”周衍的声音带着小心翼翼的关切，他强压下怒气，走到病床边，放轻了脚步，目光落在桑屿颤抖的肩膀上，眼底满是心疼，“感觉怎么样？喉咙疼得厉害吗？”

　　桑屿没有回应，依旧埋着头，像一只受伤的小兽，拒绝所有外界的靠近。他不想见任何人，不想听任何安慰的话。

　　那些话在残酷的现实面前，显得如此苍白无力，只会让他更加觉得自己可悲。

　　周衍叹了口气，拉过一把椅子坐在病床边，拿起旁边的纸巾，轻轻递到桑屿手边：“哭出来会好受点，别憋在心里。”

　　桑屿没有接，只是肩膀抖得更厉害了。

　　他能感觉到周衍的目光落在自己身上，带着担忧和同情，可他不需要这种同情。

　　同情对他来说，是另一种形式的伤害，提醒着他永远是个残缺的人。

　　“我知道你现在很难过，”周衍的声音放得更柔，像是在对待一件易碎的珍宝，“手术的事，我都知道了。是陆清恒的失误，没关系，你没了他，还有师哥陪着你。”

　　“失误”两个字，像一把尖锐的刀，狠狠扎进桑屿的心里。

　　他猛地抬起头，眼眶红肿得吓人，布满血丝的眼睛里满是绝望和控诉。

　　他看着周衍，嘴唇用力抿着，想要说什么，喉咙里却只能发出模糊的气音，那声音里充满了痛苦和不甘。

　　他想问问周衍，一个失误，就能毁掉他所有的希望吗？一个失误，就能让陆清恒心安理得地消失吗？

　　周衍读懂了他眼中的情绪，心里更不是滋味。他知道，此刻任何解释都显得苍白：“陆清恒他不配做医生，更不配来见你，这些都不是你的错，所以别把气撒在自己身上身上，好吗？”

　　陆清恒不配做医生？

　　桑屿的嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，带着浓浓的嘲讽。

　　不敢见他？

　　说到底，还是嫌弃他这个失败的产物吧。

　　如果手术成功了，他一定会第一时间守在床边，享受着自己的感激和崇拜。可现在，他只会躲起来，逃避所有的责任。

　　于桑屿而言，遇见他，便是踏入了一场无解的错局！

　　他想起手术前陆清恒对他说：我是这个世界上最在乎你的人，不管他未来到底能不能说话，他都会陪着他。

　　在乎？

　　桑屿摇了摇头，眼底的光彻底熄灭了。

　　如果真的在乎，就不会在他最需要的时候消失；如果真的在乎，就不会让他独自面对这无边的绝望。所有的“在乎”，在他消失的那一刻，都变得毫无意义。

　　“手术虽然失败了，但我们还有机会，”周衍试着转移话题，想要给他一点希望，“我已经联系了国外的专家，他们对这类手术有更丰富的经验，我们可以再试试，总有办法能治好你的。”

　　再试试？再一次把他拉入更深的光渊吗？

　　桑屿的眼神空洞地望着天花板，心里一片死寂。

　　他已经没有勇气再尝试了。一次又一次的希望，一次又一次的失望，他的心脏早已千疮百孔，再也承受不起任何打击。

　　他怕了，怕下一次他等待的，还是同样的绝望。