《金蝉》佴我

2、第 2 章

　　【1997年，7月·基隆港 →上海】

　　基隆港的晨雾带着腥气，散在鼻尖上，挥之不去。轮船的汽笛长鸣，像是在催促，又像是在告别。

　　我扶着栏杆，看着岸上那个身影越来越小，最终缩成一个模糊的、焦急的墨点。

　　是阿明——明明前天我们刚大吵一架，然后订了最早一班去上海的船票，说替父亲来一场“寻根之旅”，其实多少带了点赌气的成分。

　　没想到竟然一早赶来送我，眼圈泛青，显然也一夜没睡好。我们隔着涌动的人潮对视，千言万语堵在喉咙口，却谁也没有先开口。

　　他大概以为我还在盛怒中，连靠近道别都不敢，只是固执地站在那儿，目送着我，直至他几乎要被港口的喧嚣压缩。

　　怪得很，他人影越小，我心里那份属于他的、沉甸甸的存在感，却像这逐渐开阔的海面一样，无边无际地铺开来。

　　气是消了，此刻充盈心间的，是说不清的眷恋和一点点“自我检讨”的涩意。

　　海风很大，吹乱了我的头发，也吹红了眼眶。

　　初抵上海——

　　航行的时间被拉得漫长。

　　我躺在船舱里，听着隔壁舱室传来的、关于“回归”的激动讨论，心头五味杂陈。父亲则在病房里摩挲着那支旧钢笔，眼眶微红：“若是你溪棠奶奶能看到“孩子”归家，唔知多开心啊……”

　　这句话，成了我此行的号角。

　　船终于靠岸。

　　1997年的上海，像一头刚刚苏醒的困狮，空气中弥漫着尘土与机遇混杂的气息。

　　外滩的万国建筑群依旧带着旧日的傲慢，对岸的浦东却已塔吊林立，一派热火朝天的建设景象。

　　新旧在这里猛烈撞击，发出只有有心人才能听见的轰鸣。

　　我拖着行李，按地址找到一家弄堂深处的老式旅社。前台是个戴着老花镜、正在听收音机里沪剧的爷叔，他抬起眼皮，用带着浓厚本地方言的普通话问：“住宿？证件。”

　　我递上台胞证。

　　他接过，仔细看了看，又抬眼打量了我一下，脸上褶皱舒展开，带着点饶有趣味的调侃：“哦，台湾来的小阿弟？一个人来白相啊？”

　　我点点头，试着用生硬的、从四面八方听来的零星上海话回答：“嗯，来寻个地方。”

　　他一听我蹩脚的上海话，乐了，一边给我登记，一边絮叨起来：“现在过来方便多嘍！依看香港都回归了，以后来来去去，就像串门子一样便当！”

　　旅社虽旧，却干净。

　　放下行李，我片刻不愿停歇，开始了真正的“寻觅”。

　　祖母的遗物里，有模糊的地址指向“林公馆”。

　　我首先找到相关的街道办事处，一间拥挤、充斥着陈旧纸张和茶水味道的办公室。

　　“你好，我想查询一下这个地址，以前是不是有个叫‘林公馆’的建筑？”我小心翼翼地询问。

　　办公桌后一个中年男人，头也没抬，手指不耐烦地敲着桌面：“哪个林公馆？上海滩过去姓林的多了去了！有证明吗？档案是你想查就查的？去区档案馆问问，我们这里不归这个管！”他像打发苍蝇一样挥挥手，注意力又回到了面前的报纸上。

　　我被这不问青红皂白的推诿噎住了，一股无力感涌上心头。

　　这就是父亲记忆里的上海吗？
　　带着一丝刻薄与冷漠。

　　我不死心，又跑了两个地方，遭遇大同小异，要么是程序繁琐，要么是直接踢皮球。就在我几乎要放弃，坐在街心花园的长椅上，看着车水马龙感到茫然时，一位满头银发、穿着整洁中山装的老先生在我身边坐下。

　　“小同志，看你在这里转悠半天了，找人？”他和蔼地问。

　　我像抓住了救命稻草，赶紧把情况说了。老先生听完，沉吟片刻：“林公馆……霞飞路……你说的是不是后来改名叫淮海中路那一带？那片儿过去确实有不少大洋楼。你这样找不是办法。”他拿出随身的笔记本和钢笔，写下了一个名字和电话，“你去找找这位李教授，他在地方志办公室工作，对老上海的建筑掌故很熟悉，就说是我老李介绍的。”

　　接过纸条，看着上面清隽的字迹，鼻尖一酸，连声道谢。

　　老先生摆摆手，拄着拐杖慢悠悠地走了。

　　那一刻，冰火两重天的遭遇，让我真切地触摸到了这座城市的温度——它有坚硬的、拒人千里的外壳，也包裹着如此柔软和热忱的内里。

　　靠着这张纸条，几经周折，终于联系上了李教授。

　　电话那头的声音温和而博学，他证实了“林公馆”的存在，并给了我一个确切的地址。

　　“那栋楼啊，历经风雨，现在好像做了别的用途了，不过建筑主体还在。你去看看吧，年轻人，多了解了解过去，是好事。”

　　挂掉电话，站在1997年上海——夏末的街头，远处似乎隐隐传来庆祝回归的广播声。

　　我深吸一口气，仿佛能透过七十多年的时光烟尘，嗅到那个属于祖母的、那个“浮华奢靡”年代的起点。

　　镜头倏然切换，时间来到——
　　1923年·上海滩林公馆

　　光阴倒流七十余载。那时的上海，租界的繁华带着一种“畸形的精致”。

　　公馆的洋楼里，光线透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的影子。

　　二十二岁的祖母——王溪棠正站在穿衣镜前，微微侧身，审视着身上那件新裁的旗袍。

　　银白色的软缎底料，上面用银丝线绣着大朵大朵盛放的牡丹，领口一圈莹润的珍珠，衬得她脖颈修长，肌肤似雪。

　　指尖轻轻抚过冰凉滑腻的衣料，嘴角浮起一抹混合着得意与期盼的笑。

　　今日霞飞路洋行的茶会，那人——苏家那位必会多看她一眼。

　　这念头让她心头像被羽毛搔过，痒痒的，又带着隐秘的期待。

　　“嫂嫂，马车备好了。”丫鬟小桃的声音在门外响起，带着几分怯意。

　　王溪棠慢悠悠地转身，高跟鞋踩在打蜡地板上，发出清脆而孤傲的“哒哒”声。她挎上那只镶着细碎钻石的手包，迤迤然下楼。

　　丈夫林绍廷已在厅中等候，穿着挺括的西式礼服，手里把玩着一只怀表。

　　听见脚步声，他抬起头，目光在她身上那件过于耀眼的旗袍上停留一瞬，随即移开，带着毫不掩饰的敷衍与嫌恶：“又穿的这般招摇？莫丢了林家的脸面。”

　　王溪棠脚步未停，甚至连眼神都未曾给他一个，只从鼻子里轻轻哼出一声几不可闻的冷笑，径直越过他，推门上了那辆等候在外的、彰显身份的黑色老爷车。

　　车厢内，她闭上眼，将窗外丈夫可能投来的目光与世俗的议论，一并隔绝。

　　车辆抵达路面洋行顶楼。

　　推开门，满堂的珠光宝气、莺声燕语扑面而来。

　　她的出现，像一颗在暗处熠熠发光的宝石被端到台上，瞬间吸引了几乎所有贵妇、小姐的视线。

　　当然有艳羡，就有嫉妒，更有不易察觉的鄙夷。

　　王溪棠早已习惯这样的注视，她含笑与相熟的人点头致意，目光却像最灵敏的雷达，在人群中快速搜寻。

　　终于，在靠近落地窗的安静角落，她看到了那个身影。

　　——苏韵。

　　她今日竟破天荒地没有穿那些素净得近乎寡淡的颜色，而是选了一身藕荷色的旗袍，袖口用银线绣着几缕疏淡的绿竹，清雅如窗外偶然飘过的一抹云，又似沉静夜色中悄然探出的一弯新月。

　　两人的视线在空中不期而遇。

　　苏韵像是被烫到一般，迅速低下头，下意识地搅动着面前瓷杯里褐色的茶水，那纤细的指尖微微绷紧，一抹可疑的红晕，悄悄爬上了她白玉般的耳尖。

　　王溪棠嘴角的笑意，更深了。

作者有话说

　　[合十]