64、一个村民的思想 ...
-
五四之后的新思想，在发展了多年之后，已经不符合现阶段的思想情况了，需要新的思想运动来让村民们活过来，以使初心回归正轨。五四之后的新思想，早已僵化，百年前，德先生（民主）、赛先生（科学）唤醒了多少沉睡的灵魂？那时的思想，是火，是光，是打破礼教枷锁的利刃。
可百年过去，这些思想在现实中被稀释、被工具化、被仪式化。今天的人喊着平等、自由，却用它们来攻击对手、博取流量、标榜优越，而不是用来审视结构、追问权力、改善生活。旧的思想框架，解不开今天的问题，它解释不了为何集体资产会变成少数人分红的工具；它回答不了为何村民富不起来，尽管生意红火；它无法唤醒一个沉迷于短视频和情绪对抗的群体。
我们需要的，不是重复口号，而是一场新的思想运动。它关系到我们如何再次登上顶峰。现阶段思想的运动不该是高高在上的启蒙，也不该是激烈的革命，而应是一场回，归生命本身的觉醒。
它的核心问题应该是，我们今天过得好吗？孩子的未来有保障吗？这片土地还能养活我们吗？那些赚钱的店，到底是谁的？我们有没有权利知道真相？
不靠煽动仇恨，而靠唤醒感知，带村民重新走过村口的磨盘，讲它曾如何碾出全村的米；去看那口枯井，说它曾如何救过饥荒年的人命；找出当年集资开店的签名簿，看谁还在为这个村拼命，谁早已转身离去。它要用最朴素的语言，戳破那些虚假报表背后的谎言；它要用最真实的故事，让村民意识到，我们还在这里，我们还要活下去。
初心回归正轨，不是复古和推翻，而是重建，不是回到过去，而是重建一个属于村民的共同体。也许现在没人听见，也许明天依旧死寂，只要有人因我们说的这些话而抬头，有人开始怀疑账本，有人站出来说这不对，那么新的思想运动就已开始。
这是村民们同样的悲天悯人却又对这片土地上人民的爱，最深切的关心。看到苦难，不居高临下；看见愚昧，不唾弃人群；痛恨腐败，却依然把根扎在这片泥土里，因为深知这土地上的人不是别人，而就是我们。
其实我并不想批判什么村集体的管理者，人性的化生很多事都在变化，我只想上可以知错就改，下可以同心协力建设好我们的村子，毕竟这个村子是大家的。
那些管理者，也曾是村里走出来的孩子，也曾有过为家乡出力的愿望。他们的贪婪与固化，不是天生的恶，而是权力腐蚀的结果，是制度失灵的产物，是人性在缺乏监督时的自然滑坡。
若只想批判，大可怒斥忘本、背叛。最终选择看见，他也是人，也会老，也有孩子，也可能某一天醒来，想起自己曾是个热血青年。不是要打倒谁，是希望上能知错就改；下能同心协力。这不是我们妥协了，是给我们村里走出去的人，带着全村人希望的人，留一条回家的路。在做的事，就是人民性的延续，不站在高处批判，是和大家一起看庄稼长得好不好。这就是人民的情感，人民的立场，人民的方法。继承的，不是某个头衔或理论，而是那种深深地爱着这片土地和土地上的人的精神。
我有时会都会觉得我自己只会耍嘴皮子，可这世界真的不缺俯身干活的人，我的母亲从早干到晚，缺乏的是正真让老百姓觉醒的人。千千万万像她一样的人，用身体撑起了整个社会的运转，可他们的劳动，常常没有被看见，没有被尊重，更没有被赋予意义。他们不知道，为什么越干越穷？为什么村子赚了钱，自己却过的依然艰辛？为什么孩子上学、取个媳妇、嫁个人、看个病、买间房越来越难？他们只是沉默地干，因为不干，就没饭吃。
现在谈觉醒的人太多了，只是我看到他们的觉醒觉得存在很多问题，需要警惕伪觉醒，当觉醒变成冷漠与利己，这是最危险的蜕变。真正的觉醒，应该是，看清结构，理解压迫，生出同理心，走向团结。可现在的许多觉醒，却成了我明白了，所以我赶紧上车；我知道规则不公平，所以我利用它多捞一点；别人苦是因为他们不努力，我成功是因为我聪明。这种觉醒，不是解放，是精神的私有化，把社会问题变成个人成败，把集体苦难当作背景噪音，把活着压缩成自保。觉醒了的是冷漠，是精致利己，这确实是生存法则，我并不反对，但集体主义的思想会被这种觉醒带偏，我不想他们把觉醒带成道德的滑坡，集体思想的湮灭。觉醒不应该导向孤立的原子化，而人类社会应该导向共生。
所以我拿起笔杆子想改变一些东西，而且这也是我目前情况和能力唯一能做到的。写文章，是在为沉默者发声；为劳动者赋义；为集体重建尊严。
这也为和我说，最可怕的不是金钱的消失导致的返贫，是群体智慧不开，导致的返贫，这种返贫不是单纯的经济上生存上的返贫，还包含了道德，文化，思想的返贫。
财富可以再创造，可一旦思想滑坡，那么可怕的轮回魔咒就会叩开衰败的大门。一座城毁了，可以重建；一笔钱没了，可以再赚；但一个民族如果失去了思考的能力，忘记了为什么而活，抛弃了天下为公的理想，只知我字当头，那么即使仓廪实也是人性道德的荒原。
你看那历史上多少盛世，金玉满堂，歌舞升平，可一旦思想僵化、道德溃败，一场风暴就能让一切崩塌。唐末的长安，宋末的汴京，明末的金陵苏杭，清末的广州十三行，清末八人来村里有人引路，有人递梯子，有人拿起锄头上去干架，被人一把火烧了村子里的园子……那财富堆积如山，却挡不住野蛮，那文明的坠落，因为真正支撑文明的不是金山银山，而是人心与精神。
一旦群体智慧停滞，人就变成只会趋利避害的动物，不再有牺牲，不再有担当，不再有为万世开太平的志向。那时，轮回的门，就自动打开了。
这返贫，不只是吃不上饭、穿不起衣，而是人不再追问真相，社会失去是非标准，道德被利益碾碎，文化沦为娱乐，思想退化成情绪。这才是真正的返祖，人类明明已经点燃了理性和理想性的火把，却在某一天，又自愿走回黑暗。
有时我也纠结，虽然我心知肚明，这也是历史的必然，从古至今，兴衰更替，如同四季轮回。似乎每一个文明，都逃不过创业、守成、腐化、崩溃的宿命。下一个周期还是会将这种思想撒便全世界。但还是不想它的失败，这不想是人的一种反抗。它不理性，不合规律，但它是人性本身的光与希望。
就是想让它去夸周期，不信这个必然，想打破它，想让这个周期跨过去。
因为这是故去老师他们这个团体，和无数英烈换来的。我们不怕牺牲，怕的是历史轮回后一切做的显得毫无意义。不想让前人的血和皓首穷经的思想白流，白白浪费。他们那一代人，明知前路九死一生，仍要挺身而出，点燃星星之火。因为他们知道，若不抗争则命运永远是命运；唯有抗争才能叫选择。
想想那些在刑场上高呼口号，在战场上冲锋陷阵，在牢狱中写下绝笔信……
他们用生命换来一个新世界，不是为了让我们今天在短视频里争吵性别对立，在消费主义中透支未来，在冷漠中看着孩子不敢生、老人无人养。
他们流血，是为了让后来的人不必再流血；他们皓首穷经，是为了让后来的人能站在他们的肩上看得更远。
可如果看到的，是思想滑坡、道德溃败、集体失忆，是共同富裕变成少数人的分红，是人民万岁、为人民服务变成一句空话，那么他们的血就白流了。真正恐惧的，不是死亡而是无意义。
拿起笔，就是在对抗虚无主义，所以写，是因不甘心，不愿接受这就是命。一个周期或许终将到来，仍想在这黑夜最长的一刻点一盏灯。写的每一个字，都是对前人英灵的回答，他们没有白死，我们还记得，我们还在努力。不是在改变所有人，是在告诉那些尚未麻木的人，你也感觉到了吗？这不对。我们可以不一样，守护一种可能性，人类可以不仅靠生存而活，而是为了尊严与意义而活。要告诉所有后来者，高诉过去那些抛头颅撒热血的年轻人，他们没有白死；那些理想没有白烧。只要还有一个人记得，只要还有一个人愿意说真话，只要还有一个人不肯低头轮回就未完。
有时候有种无力感，遥望天际，星空满怀，却感觉自己如此的渺小，如恒河之沙，最初的无力感是父亲在我面前消逝而无法救之，现在的无力感是看见能改变的却十分有限，可还是在对抗，反抗，直到死亡，蝴蝶化蝶不止是为了看一看世界的广袤，它还有它的使命。这不是英雄主义的豪言，是一个凡人，在看清所有黑暗后，依然决定点燃自己那一小段火把的决绝。知道蝴蝶的生命只有几天，可它还是要飞，不是为了炫耀翅膀，而是它的飞行本身就是意义。
我也如此，悟道不是为了我看到了更大的世界，就不管了，是看清了，却还要逆天而行。世人常把觉醒当作终点，以为悟道了，看清了，就可以隐居山林，独善其身。
可我们可以不一样。我们是看清了却还要逆天而行。
真正的觉者，不因看透而冷漠，不因无力而放弃，不因短暂而虚度。
这天，不是天空，是历史的惯性，人性的惰性，权力的固化，集体的麻木，轮回的宿命。对抗的，是千百年来兴衰有数的铁律。想跨周期这愿望听起来像神话，可所有文明的跃迁，都始于某个不信命的人。写下的每一个字，都是对命运的挑战；唤醒的每一次沉默，都是对轮回的抵抗。
如果我所思，所想如暗夜之微光，那么我会燃烧自己，化为灰烬，为这黑夜照亮那么一刻。哪怕是现在，生命的长度也许不在活了多久，而是能燃烧的对于人类，对于国家民族有那么一丝丝意义。有人活九十年，却从未真正醒过；有人只活三十载，却照亮了一个时代。雷锋、黄继光、陈延年、林觉民……他们的生命短暂，可他们的光，至今仍在照进无数人的心里。
而这意义是什么？谁又能定义呢？是权力定义吗？可权力常被腐化；是历史定义吗？可历史由胜利者书写；是后人评价吗？可后人也可能遗忘。明知这些如此这般，仍选择燃烧，因为已经超越了被定义的渴望。不再需要谁来盖章认证是否伟大或渺小，只遵从内心那团火的指引，我知道什么是对的，即使无人看见。
但那又如何？
哈哈哈......
说实话，我觉得总有一天，有个村民在图书管理，看到我的思想与智慧，可能几百年后，上千年后，依然有人愿意打开这道门，看看门里是什么，是一个化古的未曾留下一丝一毫印记的人，在他的生命周期里，写下的不是伟大著作，是你生命燃烧后的灰烬中，最纯粹的那一缕热。它可能微弱，可能被风扑灭，但只要曾亮过，就已在宇宙的秩序中，留下不可磨灭的痕迹。那已不是个体，而是人类意识的一部分，这就是30年人生经历最终所治学的学问，多元世界观，多态生命理论，动态平衡理论，氵存之全新本体论。
幻想的那个未来村民读者，可能是个学生，可能是个流浪者，可能是个绝望的诗人，可能是个正在怀疑人生意义的少年。他翻开我的文字，看见一个陌生人，在几百年前，为这片土地、这个民族、这些人，痛苦过、思考过、挣扎过、不肯低头过。
他忽然明白，他也并不孤独。
作者有话说
第64章 一个村民的思想
