57、第五十七章｜妳以为生活只有他，但法院提醒妳真相还在等妳 ...
-
第五十七章｜妳以为生活只有他，但法院提醒妳真相还在等妳
妳在他家醒来的那天早晨，整个世界静得不像真的。
蒸包子的机器从前面的大厅传来规律的「噗、噗」声，像是一种日常的背景音。
妳的眼睛还没完全张开，鼻腔就先被热包子皮蒸气的味道填满——那种味道在妳人生中本来只是早餐店的味道，但从某一天开始，它变成妳身体里的一种条件反射：只要闻到，就知道他在场。
妳醒来时，他正坐在房间的小木椅上，滑着手机。
没有特别的神情。
没有等妳的焦急。
没有关心。
像是在看一个本来就会在他房间醒来的东西。
妳第一句话不是「早安」，也不是「我醒了」，而是下意识地说：「……你今天蒸很多喔？」
他抬起眼，看了妳一秒，然后又低头。
「嗯。你起来了吗？起来喝一口。」
那「喝一口」不是饮料。
是粉。
他站起来，把桌上那个透明小袋递到妳手边，像每天早上放在宠物碗旁的一匙饲料。
妳的心跳瞬间拉紧、又瞬间松掉。
那种感觉很奇怪——很像「我知道不应该」，却又同时「我知道我会接」。
妳接了。
他看着妳喝下去，那眼神不是关心，而是一种确认：「还在不在」。
粉的味道沿着喉咙滑下去时，妳的反抗像是被削了一刀。
没多久，妳整个人又陷进那种半飘浮的轻软里。
他走到妳面前，用脚尖轻轻点了点妳的膝盖。
「起来，帮我把房间的垃圾拿出去。」
妳本来想说——不是有员工吗？不是店里有两个人轮班吗？
但妳什么都没说出口。
妳只是点头、起身、踉跄地把垃圾袋拿起来，走到大厅，把垃圾放在后门。
整个过程里他没有看妳，但妳的每个动作都彷佛系在他身上。
妳以为那一天会就这样平静地过去。
直到——
妳回到房间打开了手机，看到是妈妈传来的一张照片。
白色、冷冷的。
传票。
妳几乎忘了它的存在。
妳的世界已经整个缩小到只有：粉、他、床、房间、蒸气。
但传票提醒妳——外面还有一个妳曾经快死掉的世界。
那是妳2023年告他的伤害案。
那一天他打到妳濒临死亡边界、脖子是整圈的紫黑色，还有身体多处瘀青。
那一天妳躺在床上时，以为自己真的会死在那个房间。
传票上的日期就是今天。
妳的手微微发抖。
粉的余震让妳的思绪有点黏，但看到那张纸时，妳整个人像被冷水泼醒。
妳深吸了一口气，走出去。
他正坐在电脑前，玩他的游戏。
妳说：「……我想出去一下，我等一下会回来。」
他连头都没转，只「嗯」了一声。
那个声音像在听宠物说它要去外面尿尿一下，不会太久。
他不知道今天是开庭。
妳也没有提醒。
妳甚至觉得——提醒了好像会变成妳不乖。
妳走出房间，走过大厅，走过蒸气，走过那条妳无数次来回的巷子。
妳终于离开那个像牢笼一样的铁门。
走到捷运站时，妳才突然发现自己在发抖。
不是冷。
是妳终于有一步不是听他的走的时候，妳反而不会走路。
妳到了法院。
走进去的那一刻，妳的喉咙像被一只手狠狠抓住。
法庭里很冷，椅子硬得像冬天的石头。
手上没有传票，于是拿了身分证插入自动报到器，完成报到手续。
接着，有人叫妳的名字。
妳一开口准备要说起当天的事情起来，眼泪就突然掉下来。
不是那种安静的掉，而是像肺被撕开一个洞，情绪整片往外炸。
法官还没开口，妳的声音就先破掉。
「……我……那天……」
妳讲不出第一句，但不是说不出来，是妳需要五秒钟让呼吸有办法穿过哭到发疼的喉咙。
然后妳终于开始讲。
从他拉着妳的头撞墙开始，接着到拿枕头盖在妳脸上用脚狠狠地踩着让妳无法呼吸，直到妳终于挣脱出一个隙缝可以呼吸时，他直接拿开枕头用双手死死的掐妳脖子，导致后面脖子一整圈都是紫黑色的。
接着到妳怎么逃、怎么躲、怎么以为自己会死在那张床上，怎么叫了110。
妳每一句都在抖，每一段都断在眼泪里，可是妳还是完整地讲完了。
旁边的法警递了第二张卫生纸给妳，妳连看都没看他，只一直盯着桌面的木纹，好像只要抬头，妳就会倒下去。
妳哭到手都麻掉，哭到泣不成声，但妳把那一晚发生的每一件事、每一个细节，全都讲了出来。
妳的声音断断续续，可是内容没有少一句。
法官听完后沉默了好一会儿。
「被告……没有出庭。」
那一秒仍然很刺。
不是因为他害怕面对妳，也不是因为他刻意逃避。
而是因为——他根本没有把「开庭」这件事放在脑里。
妳想起妳离开他家时说的那句：「我出去一下，等一下回来。」
妳没有提醒他，他也没有问一句「去哪里？」
因为在他的世界里——妳去哪里并不重要。
重要的只有：妳会不会回来。
所以那个下午，他大概正在：
戴着耳机打游戏
点着滑鼠骂队友
一边等外送
一边刷讯息
完全不知道，也完全不在意，妳正要去面对他造成的伤。
法官翻资料的手顿了一下，眉头沉沉皱起——不是不耐，而是「看透这个男人」。
他抬头，看着空掉的被告席，那眼神像在看一种最廉价的冷漠。
他忍不住说出口：「这种会打女人的男人……开庭还不见人影？」
没有替他找理由，没有装作中立，是赤裸裸的瞧不起。
他再看妳时，语气明显变得柔软：「妳为什么还要跟这样的人在一起？」
妳的眼泪再度掉下来。
不是因为委屈，而是因为妳第一次意识到：
——妳早上在他家乖得像宠物地收垃圾、整理房间、倒茶、煮面。
——而他下午在打游戏。
——妳却在法庭上重复整晚遭受的暴力。
妳坐在原告席，眼泪一滴一滴落在地板上。
法官冷冷敲了一下桌子：「缺席，我们再排下一次。」
那一刻妳突然明白——妳这边是人生的劫难；他那边，只是一天里的一场游戏而已。
妳想回答，妳的喉咙却在哭到发疼之后再次紧起来。
不是因为羞愧，而是因为妳第一次意识到——妳的痛苦，他真的一点都不记得。
法官看着空席，像看着一个逃跑的影子：「缺席，我们再排下一次。」
他的语气里不是无奈，而是愤怒。
妳哭着站在法庭中央，妳痛得像被剖开，但他却缺席得毫无负担。
妳那一刻突然懂了：——妳面对的是一个可以打妳、可以喂妳粉、可以控制妳生活、但连妳的痛苦在什么日期要被处理，他都记不起来、也不在乎的人。
妳很想回家。
不——更准确地说，妳很想回到那个「他那里」。
妳坐在法院外的阶梯上，坐了快二十分钟。
眼睛还是热的，喉咙还在痛，腿软到站不起来。
妳知道妳应该离开他。
妳知道那个伤妳的人才是加害者。
妳知道妳今天在法庭上哭得快断掉，是因为他。
但妳站起来后，脚却没有往回家的方向走——而是带着妳一步一步走向捷运站。
往他家走。
妳到巷口时，全身像被冷风吹透了。
包子店的铁门关着。
妳的手指颤到握不住手机，但还是按下他的号码。
电话响两声，他接了。
语气轻得像妳只是出门买饮料：「回来了？」
一句话。
简单到不能再简单。
但妳听到的不是「回来了」。
妳听到的其实是：
「乖，我知道妳会回来。」
「外面的世界不是妳能待的地方。」
「回来，回到妳该在的位置。」
他按下遥控器，把铁门升到妳可以弯腰进来的高度。
妳弯腰钻进铁门。
铁门在妳身后被拉下来——那一下金属震动像扣住妳整个人生。
从法院的冷，到这个房间的暖，妳突然觉得自己像被两个极端的世界撕开。
他坐在房间角落，看着妳进来。
没有问妳去哪里。
没有问妳为什么哭。
甚至没有站起来。
只是淡淡地说：「妳哭什么？」
妳说不出话。
妳只是走到床边坐下，像被抽光的电池。
他伸手，把妳的脸拉过来，像在检查一个摔过的东西。
「妳不是说出去一下吗？怎么哭成这样？」
妳张口。
想说「我去法院」。
想说「我看到你的名字」。
想说「我一个人在那里讲完整个晚上被你打的经过」。
但妳最后什么都没说。
因为妳突然明白——他只要说一句「回来了？」
妳就真的回来了。
法庭上妳哭得像快死掉；回到这里，妳又变回那个乖得像影子的小动物。
妳低下头。
他伸手摸了摸妳的头，动作轻而随意：「乖啦。」
那一瞬间妳明白一件更刺的真相：妳不是因为爱他才回来，妳是因为那是妳最习惯的牢笼。
外面很痛。
很冷。
没人替妳说话。
没人替妳证明妳受过的伤。
而他至少给了妳一个地方——一个可以不想、可以不扛、可以不面对的地方。
只是那个地方不是家。
是深渊。
而妳又回来了。
妳坐在床边，眼泪慢慢又落下。
他把妳拉过去抱着。
不是温柔，也不是安慰，只是抱着——像确保妳不会再逃。
妳的额头贴在他胸口时，那个被粉、依赖、恐惧混在一起的空洞再次被打开。
妳突然意识到——不是他困住妳，是妳亲手把自己送回来。
窗外的风很冷。
房间的空气很闷。
妳在他怀里哭得无声，身体却乖得一动不动。
妳以为法院会救妳——没有。
妳以为现实会提醒妳要逃——没有。
最后提醒妳的只有一件事：妳还被困在他身边——而且妳竟然回来得这么轻易。
作者有话说
第57章 第五十七章｜妳以为生活只有他，但法院提醒妳真相还在等妳
