《鹤栖星阑》季承栢bai

1、伪装的日常

　　九月的风裹挟着桂花的暗香掠过校园，梧桐叶在暮色里簌簌作响，像无数片金色的叹息。林栖鹤独自穿过林荫道，校服袖口微微卷起，露出腕间一道淡粉色的疤痕——那是时光为他的青春烙下的印记，如一道未愈的裂谷，横亘在肌肤之上，也横亘在他与世界之间。他的脚步轻而缓，刻意避开人群，仿佛行走在无人之境，唯有耳畔风声低语，似在提醒他：这里不是昨日，这里或许会有不同。

　　班会课上的阳光斜斜地铺在课桌上，尘埃在光束中起舞。林栖鹤脊背绷直，指尖无意识地摩挲着课本边缘，纸张的触感让他想起高中时那些被撕碎的稿纸。当轮到自我介绍时，他站起身，喉结微微颤动，声音如薄雾般飘散在空气里：“我叫林栖鹤，喜欢阅读和跑步，希望和大家友好相处。”每个字都像是被精心打磨过的玉石，光滑却冰冷，不带一丝温度。台下有零星的笑声，班长李婷的笑容温暖如春，但那笑意却让他想起高中时某个女生虚伪的关切，指尖骤然收紧，指甲几乎掐进掌心。

　　小组作业分配时，他垂着头，目光黏在鞋尖的灰渍上，仿佛那里藏着一整个世界。李婷的声音轻柔地响起：“栖鹤，你想加入哪个小组？”他抬头，瞳孔深处掠过一丝惶然，却迅速被平静覆盖：“我负责资料整理吧。”声音轻得像是怕惊扰了窗外的落叶。李婷微怔，欲言又止，最终只是点了点头。林栖鹤的后背渗出薄汗，仿佛刚刚经历了一场无声的逃亡。

　　午后的阳光慵懒地爬上窗台，他蜷在靠窗的角落，课本摊在膝头，却迟迟未翻动一页。走廊上传来嬉闹声，两个女生的身影掠过窗框，其中一人不慎碰翻水杯，水渍溅上他的课本。“哎呀！实在对不起！”女生慌乱地擦拭，声音里带着歉意。林栖鹤的瞳孔骤然收缩，身体僵如石雕——记忆如潮水般涌来：高中教室，有人故意将饮料泼在他作业本上，嗤笑声刺耳：“装什么认真，废物。”他死死攥住桌沿，指甲在木纹上刻下无声的颤抖。直到女生离去，他才缓缓松开手，掌心已是一片青白。课本上的水渍晕开，像一滴未干的泪，洇湿了那些努力维持的平静。

　　夜幕降临时，宿舍的灯光柔和如纱。张浩热情地招呼：“今晚聚餐吧！咱们宿舍第一次聚聚！”林栖鹤的心跳陡然加快，仿佛被一只无形的手攥住。他摇头，声音轻得几乎被风声吞没：“我有些头疼，想休息了。”张浩的关切如暖流般涌来：“需要帮忙买药吗？”他慌忙摆手，脊背抵着墙壁，像一只受惊的鹤：“不用，睡一觉就好。”门外的说笑声渐渐远去，他蜷缩在床角，手指颤抖着摸出手机，屏幕的冷光映出那些刺目的聊天记录：“别理他，让他一个人呆着”“看他那副死样子就恶心”。他反复滑动屏幕，指尖在“别理他”三个字上停驻良久，直到眼眶发热，才将手机塞进枕头下，仿佛要将那些黑暗的记忆一同埋葬。

　　深夜的校园寂静如潭水，林栖鹤辗转难眠。白天的场景在脑海中如走马灯般循环播放：班会时僵硬的笑容，小组分配时急促的心跳，水杯溅落时的窒息感……他悄然起身，摸黑走进洗手间，拧开水龙头，冷水冲刷着双手，刺痛感如细小的针扎进皮肤。他抬头望向镜子，镜中的少年面容清秀，却笼罩着一层阴翳——那是他用了三年时间，将自己层层包裹，锻造出的名为“安全”的铠甲。

　　次日清晨，他对着镜子整理校服，将每一缕发丝都梳得服帖，仿佛这样就能抹去那些不完美的棱角。他刻意避开人群，独自穿行在晨光里，脚步轻得像怕踩碎露珠。路过篮球场时，几个男生正兴奋地讨论比赛，笑声震落枝头的叶片。其中一人瞥见他，嗤笑道：“那个新来的家伙，整天板着脸，跟个哑巴似的！”林栖鹤的脚步瞬间凝滞，血液仿佛倒流，喉咙发紧。他迅速低头，加快步伐逃离那片区域，直到确认无人注视，才靠在墙边喘气。那句话如一根冰锥，刺穿了他精心编织的平静——高中的记忆如潮水般涌来，那些嘲讽、孤立、轻蔑的目光，如影随形，将他困在名为“孤独”的牢笼里。

　　午休时分，他躲进图书馆的角落，阳光透过玻璃窗洒在泛黄的《孤羽》上，书页间夹着一张纸条，钢笔字迹清秀而有力：“你对雪夜中的鹤，是否也曾有过同样的孤独？——星阑。”他的指尖触到纸条的瞬间，仿佛有电流穿过身体，瞳孔骤然收缩。他环顾四周，确认无人后，将纸条紧紧攥在手心，纸边几乎被揉皱。那字迹如一道光，劈开他记忆深处的迷雾——高中时，每当被欺凌后，他总会在日记本上写下“星阑”，那是他给自己虚构的笔名，意为“星辰阑珊处，自有归途”。如今，这个名字如一颗星子，突然坠落在他的世界，是命运的玩笑，还是救赎的预兆？

　　他攥着纸条，心跳如擂鼓，指尖微微发颤。窗外，星空璀璨如诗，一颗孤星在夜幕中独自闪耀，仿佛与他遥遥相望。他握紧纸条，喉头涌上一股酸涩——那像是恐惧，又像是期待，像是黑暗中摸索许久，终于窥见了一丝微弱的光。那光，是否足以照亮他破碎的羽翼？