下一章 上一章 目录 设置
30、直播教学 ...
-
“松风要开直播教做碧玉凝霜糕了！”
这消息像一颗投入平静湖面的石子，激起的却不是涟漪，而是海啸。几乎在松风于论坛简单发布预告帖的瞬间，《问鼎江湖》的玩家社区就彻底沸腾了。
预告帖很简单：
【主题：今晚戌时（现实时间20:00），「松风记」后院直播，聊聊碧玉凝霜糕，以及更多。】
【内容：看到不少朋友自己尝试，勇气可嘉，成果……嗯，很有创意（笑）。独乐乐不如众乐乐，今晚我们不藏私，一起聊聊这点心背后的门道。不一定能让你立刻复刻，但希望能让你明白，好吃的食物为何好吃，以及，你如何能做出属于你自己的“好吃”。】
【备注：无需报名，直播链接届时会公布在此帖，欢迎所有对古法点心感兴趣的朋友。】
没有华丽的辞藻，没有夸张的保证，却像一块磁石，牢牢吸住了所有关注者的心神。论坛的回帖以每秒数十条的速度刷新，玩家的期待值被拉到了顶峰。那些制作出“绿色砖头”的玩家更是激动不已，纷纷在帖下打卡，表示今晚一定带着“砖头”来听课，找出失败的原因。还有不少不玩游戏的人，也在暗中关注着这场直播。
现实时间晚上七点五十分。
松风坐在“松风记”后院自己整理出的一片空地上。这里被他简单布置过，一张宽大的木制工作台，上面整齐摆放着今晚会用到的各种材料：不同品级的茶叶、新鲜牛奶、糖霜、少量面粉、油脂，以及那块关键的、氤氲着寒气的“寒玉”。工作台一侧架设好了游戏内置的直播镜头，视野清晰，足以捕捉到他双手的每一个细微动作。
他调整了一下呼吸，让自己平静下来。说不紧张是假的，这是他第一次以“教学者”而非“售卖者”的身份，面对可能数以万计的观众，但他更多感到的是一种沉甸甸的责任和隐隐的兴奋，分享的种子已经埋下，今晚，是它破土而出的时刻。
他看了一眼私聊频道，谢听澜的头像亮着，但状态显示为“忙碌”，几分钟前，他发来一条简短的信息：
【私聊】谢听澜：直播系统带宽已协调至最优档位，我会在后台监测数据流稳定，无需顾虑技术问题，专注内容即可。
一如既往的可靠，且将支持隐藏在数据之后，松风笑了笑，回复了一个“好”字。
七点五十九分。
松风深吸一口气，开启了直播权限。
几乎是同时，直播画面亮起的刹那，右上角显示的在线人数开始疯狂跳动：1000、5000、1万、3万……短短一分钟内，便突破了百万大关，并且还在持续飙升。弹幕如开闸洪水般汹涌而来，密密麻麻，几乎遮盖了整个画面侧面。
【来了来了！第一！】
【松风老板晚上好！】
【带着我的“砖头”来听课了！】
【激动！终于等到了！】
【老板看我！求手把手教！】
【这人数太恐怖了吧……是不是全游戏的玩家都来看直播了？】
松风对着镜头，露出一个温和而清晰的微笑，挥了挥手：“大家晚上好，我是松风，没想到来了这么多朋友，有点受宠若惊。”
他的声音透过直播系统清晰地传到每一个观众耳中，平稳而亲切，瞬间让有些躁动的弹幕稍微缓和了一些。
“在开始之前，我想先请大家看几张图。”松风说着，调出了论坛里那几个著名的“失败作品”截图，尤其是那块“绿色砖头”的特写，放大在直播画面的辅助区域。
弹幕顿时爆发出一阵善意的“哈哈哈”和“泪目”、“是我没错了”。
“首先，我要为所有敢于自己动手尝试的朋友点赞。”松风正色道，语气真诚，“失败不可怕，可怕的是连尝试的勇气都没有。这些‘作品’，恰恰证明了大家对美食的好奇和热情，这是最宝贵的东西。”
“但是，”他话锋一转，指向那些图片，“为什么看着简单的几步，做出来却天差地别？今晚，我们暂不急着一步步复刻碧玉凝霜糕，我想先和大家聊聊，这些步骤背后的‘为什么’。”
“知其然，更要知其所以然。这，或许比得到一个固定的配方更重要。”
这句话，像一颗投入心湖的石子，让许多原本只想来“抄作业”的玩家愣住了，弹幕也出现了短暂的凝滞。
松风拿起一片碧绿的茶叶。“比如，我们用的茶，为什么是碧螺春，或者类似的嫩叶茶？为什么不能直接用泡开的茶水？”他一边说，一边开始演示研磨。“因为我们需要的是茶叶最精华的香气和颜色物质，直接泡水，大部分成分溶入水中，但我们也得到了不需要的涩味和多余水分，磨成极细的粉，是让茶叶以最直接的形态参与这场风味构建。”
他展示着逐渐变成细腻粉末的茶叶：“磨的过程要轻柔，避免发热，因为高温会破坏茶叶中娇嫩的芳香物质，这就是‘为什么’之一。”
接着是牛奶和糖。“加热，不仅仅是为了融化糖，适当的温度，能让牛奶中的蛋白质发生微妙的变化，使其更顺滑，更能与茶粉融合。但温度过高，蛋白质过度变性，就会结块，变成……嗯，大家图片里那种颗粒状。”松风边说边用小锅缓慢加热牛奶，用手不断放在锅上面，按照自己的体会描述那个恰到好处的区间。
弹幕开始出现恍然大悟的言论：
【原来如此！我就是煮太沸了！】
【呜呜呜我的手部敏感怎么办？温度计！我需要温度计！】
【怪不得我的一股焦糊味……】
然后，是关键也是最具魔法感的“凝冻”。松风将寒玉取出，小心地放在一旁，将混合好的奶液倒入浅碗。“游戏里没有冰箱，但我们有‘寒玉’。它的寒气不是瞬间冰冻，而是缓慢、均匀地渗透。我店里很多凝冻类的糕点都需要这个道具。为什么要慢？”他让镜头对准碗边缓缓凝结的迹象，“快速冷冻会产生大的冰晶，口感粗糙，像冰渣。缓慢冷却，才能形成细腻均匀的固态，入口即化。‘寒玉’的距离、环境温度，都会影响这个速度。这就是‘手感’，是数据很难完全量化，但你的眼睛和经验可以判断的东西。”
他展示着逐渐成型、质地均匀的浅绿色凝冻。“看，它现在不是坚硬的冰，而是柔软的、颤巍巍的膏体。这个状态，就对了。”
整个讲解过程，松风语速平缓，条理清晰，不仅演示操作，更不断抛出问题，引导观众思考每一个环节的目的和原理。他没有丝毫藏私，甚至分享了自己几次失败的经验和调整过程。
直播在线人数已经稳定在三百万以上，弹幕除了最初的狂热，渐渐多了许多认真的提问和讨论，学习氛围浓厚。
最后，当一份完整的、翠绿诱人的碧玉凝霜糕在镜头前完成时，松风并没有立刻品尝，他擦了擦手，看向镜头，目光清澈而深远。
“今天教给大家的，其实不是‘碧玉凝霜糕的配方’。”他缓缓说道，声音在安静的院落里显得格外清晰有力，“我希望传递的，是一种方法，一种态度。”
“我们复原古法，学习古技艺，到底是为了什么？”
他停顿了一下，仿佛在组织语言，又仿佛在叩问自己的内心。直播间的弹幕也慢了下来，无数玩家屏息等待着。
“是为了造出一个一模一样的、放在玻璃罩里的标本吗？”松风摇了摇头，“我想不是的。”
他的眼神亮了起来，如同星火。
“我认为，传承，从来不是复印。不是拿着一份三千年前的食谱，亦步亦趋，做出一个分毫不差的东西，然后说：‘看，我们复原了历史。’”
“传承，是对话。”
“是我们站在三千年后的今天，对着三千年前的祖先，对着他们留下的智慧、审美和生活方式，进行的一场跨越时空的对话。”
“我们通过学习、理解他们的方法，握住他们曾经握过的工具，体会他们曾经有过的巧思，然后，用我们时代的材料，我们时代的理解，我们时代的情感，去回应他们。”
“我们做出的点心，或许用了星际时代提纯的糖霜，或许用了游戏里才有的‘寒玉’，外形或许也有调整。但当我们理解了茶粉为什么要细，温度为什么要准，口感为什么要润，我们就是在用我们的方式，告诉三千年前的祖先——”
松风的声音温和而坚定，带着一种穿透人心的力量：
“你们创造的美，你们对生活的热爱和智慧，在我们这个时代，依然被看见，被理解，被珍视。”
“并且，我们正在让它，以新的方式，继续绽放。”
“所以，不要害怕失败，不要拘泥于绝对的‘正宗’。”他的语气重新变得轻松，带着鼓励的笑意，“理解了原理，掌握了方法，你可以用你喜欢的茶，你习惯的奶，甚至尝试不同的凝固方式。你可以做出带着你个人印记的点心，或许更甜一点，或许茶味更浓一点，或许形状更可爱一点。”
“那才是传承最有生命力的样子：它不是终结于某个人手中的完美复刻，而是开始于无数人手中的、生生不息的创造。”
“今晚的直播内容，包括我讲解的一些基本原理，稍后我会整理成文字和要点，开源分享在论坛。欢迎大家随时查阅、讨论。”松风最后说道，对着镜头微微颔首，“感谢大家的聆听，希望今晚，不止是学会做一道点心，更能点燃一些对古老智慧的好奇与对话的勇气。”
“我们下次再见。”
直播画面暗下。
然而，直播间并未立刻关闭，在线人数甚至在他发言结束后又攀升了一小段。弹幕在短暂的寂静后，彻底爆炸！
【！！！我鸡皮疙瘩起来了！】
【传承是对话……说得太好了！】
【不止是教做法，是教心法啊！】
【泪目了，突然觉得手里的“砖头”也有意义了，至少我开始“对话”了！】
【格局打开了！松风老板yyds！】
【开源分享！他真的，我哭死！】
【我现在就想再试一次！这次我懂了！】
【求文字版！收藏了！】
【这不是烹饪课，这是文化启蒙课啊！】
……
浪潮般的赞誉、感慨和激动，几乎将论坛的相关板块淹没。松风那段关于“传承是对话”的核心论述，被玩家们飞快地截取、转发、反复引用，迅速成为当晚乃至之后几天游戏内外的热议焦点。
而在直播的后台数据监控界面，代表观众情绪投入的曲线，在松风阐述那段话时，达到了一个前所未有的高峰，并且持续居高不下，远超单纯观看教学步骤时的波动。
谢听澜关闭了面前大部分光屏，只留下那个显示着最终稳定数据的面板：峰值在线人数 84,327，平均停留时长 41分钟，远超同类直播，互动指数突破阈值，内容分享率高达65%。
他的目光落在“传承是对话”那几个被高亮标记的关键词上，指尖无意识地在桌面轻敲了两下。理性分析告诉他，这段论述极具感染力和传播性，完美提升了直播内容的价值维度。
但某些无法被量化的东西，比如那瞬间他自己也出现的、数据流之外的短暂凝滞，以及此刻心中那点陌生的、被称为“触动”的反馈，则需要更复杂的模型来分析。
他调出与松风的私聊窗口，输入又删掉了几次，最终发送：
【私聊】谢听澜：直播数据表现优异，超出预期基准值178%。核心论点传播势头强劲。另外……
他停顿了一下，补充道：
【私聊】谢听澜：“对话”的比喻，逻辑自洽且具有启发性，很好的总结。
这大概是他能用理性词汇表达出的、最高级别的感性赞赏了。
几乎同时，松风的回复也到了，带着一点如释重负的轻快和顽皮：
【私聊】松风：数据过关了？那就好，最后那段话，其实也是说给我自己听的。对了，你说“很好的总结”，四舍五入是不是等于“说得漂亮”？
谢听澜看着这条回复，微微怔了一下，随即，那总是没什么表情的脸上，极淡地、几乎无法察觉地，掠过一丝类似于笑意的波动。
【私聊】谢听澜：根据语境与词汇情感权重分析，“四舍五入”可成立。
他没有否认。
而游戏的论坛上，一个新的热门板块正在飞速盖起——【碧玉凝霜糕跟做成果楼】。无数看了直播的玩家迫不及待地再次尝试，这次，他们不再盲目，而是带着对“为什么”的理解。
楼里依旧充满了各种“翻车”图片：颜色奇怪的、形状塌陷的、温度没控好又变成半凝固汤水的……但与之相伴的不再是单纯的沮丧或玩笑，更多的是详细的步骤复盘、相互的 tips 分享、对某个原理的进一步探讨。
【328L】：按照松风说的温度控制，这次没结块！虽然形状丑了点，但口感真的绵密了！感动！
【541L】：我用的是另一种绿茶，香气不同，但别有一番风味！原来这就是“对话”的感觉！
【762L】：失败了三次，终于有点样子了！感谢楼主开楼，感谢松风老师！
【1003L】：我发现寒玉放远一点，凝固慢点，口感更细腻！分享给大家！
失败依然很多，但那份热情，却比直播前更加高涨、更加明亮，因为其中注入了“理解”的光芒和“创造”的可能性。
松风浏览着这个高楼，看着那些虽然不完美却充满生命力的尝试，看着玩家们热烈地交流、分享、互助，他的嘴角不自觉地上扬。
他知道，有些东西，真的开始不一样了。
一粒火种已然落下，而风，正徐徐吹来。
