1、序章 青玉案 ...
-
博物馆的冷气开得很足。
时雨站在玻璃展柜前，指腹隔着冰冷的玻璃，轻抚那枚青玉。展柜内的标签上写着：“朔朝·谢氏遗物，疑似祭祀用玉玦，出土于永宁七年乱葬岗。”
玉是残缺的，月牙形状，断裂处呈现不规则的锯齿状，像是被人生生掰断。灯光下，青玉内部仿佛有液体流动，那是千年积攒的沁色，像凝固的血，又像干涸的泪。
“时雨？你怎么还在这儿？”同事小林抱着文件夹走过来，“闭馆铃都响过三遍了。”
“这就走。”时雨收回手，指尖残留着透过玻璃传来的寒意——不，不是寒意，是某种温凉交替的错觉，仿佛那玉是活着的，在呼吸。
小林凑近展柜，压低声音：“听说这玉邪门得很。上周考古所的李老师接触后，回去就连做了三天噩梦，全是古代刑场什么的。”
时雨没接话。她不是第一次见这玉。事实上，自从三个月前它在南郊谢氏家族墓群出土，她就夜夜梦见同一个场景：大雪，刑台，还有一双平静得令人心悸的眼睛。
“走吧走吧，明天还要布新展呢。”小林拽了拽她的袖子。
时雨最后看了一眼青玉。那一瞬间，她发誓玉内部的沁色流动加快了，仿佛有什么东西正在苏醒。
深夜，时雨在租住的公寓里醒来，浑身冷汗。
又是那个梦。
这次更清晰了——她看见自己站在人群最前排，雪花落在睫毛上，模糊了视线。刑台上跪着一个人，白衣已染成暗红，头发散乱，却挺直脊背。刽子手的刀举起时，那人忽然转过头，目光穿越风雪，精准地锁定了她。
然后他笑了。
不是绝望的笑，也不是嘲讽的笑，而是一种……了然的、近乎温柔的笑。
时雨坐起身，摸索着打开台灯。床头柜上放着她整理的谢氏家族资料复印件。谢清晏，字明之，朔朝永宁年间政治家、改革家，官至中书令。永宁六年因“通敌叛国”罪被凌迟处死，株连九族。史书对他的记载矛盾重重：一说他贪权误国，一说他蒙冤受屈，更多的则是语焉不详。
她翻到出土报告附录的照片。那是谢清晏唯一传世的画像摹本——面容清癯，眉眼间有种书卷气，唯独眼神锐利得像能刺透纸背。时雨盯着那双眼睛，突然有种荒谬的错觉：他在看她。
手机在这时震动起来。是个陌生号码。
“喂？”
“时小姐吗？我是市考古研究所的秦教授。”电话那头是个苍老但有力的声音，“抱歉这么晚打扰。关于谢氏墓群的那枚玉玦……我们有些新发现，可能需要您协助。”
时雨看了眼时钟：凌晨两点四十七分。
“现在？”
“如果方便的话。”秦教授顿了顿，“玉玦……发生了一些变化。而您的指纹，是唯一出现在断口处的现代指纹。”
考古所的实验室亮如白昼。
秦教授是个满头银发的老者，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛却异常明亮。他领着时雨穿过走廊，来到最里面的无菌室。
玉玦躺在操作台上，被环形灯光笼罩。时雨倒抽一口冷气——白天看到的青玉是哑光的，此刻却通体流转着莹润的光泽，断口处甚至隐隐透出金红色的细纹，像血管，又像某种古老的符文。
“我们做了X光扫描。”秦教授调出屏幕图像，“玉内部的结构……不符合任何已知的矿物学特征。更奇怪的是，它正在‘生长’。”
“生长？”
“断口处在缓慢地自我修复。按照这个速度，大约三个月后，它会重新闭合成一个完整的圆。”秦教授摘下眼镜，揉了揉眉心，“我研究古玉四十年，从未见过这种事。”
时雨走近操作台。离玉玦越近，那种温凉交替的感觉越明显。她的心跳莫名加速。
“您说我的指纹……”
“在这里。”秦教授放大扫描图。玉玦断口处，确实嵌着一组清晰的指纹轮廓，与数据库里时雨的备案指纹完全吻合。“但理论上不可能。玉玦出土后就一直保存在恒温箱，你白天也没有直接接触——”
话未说完，玉玦突然光芒大盛。
不是反射光，而是从内部迸发出的、近乎刺目的青光。时雨下意识抬手遮挡，却感觉手腕被什么烫了一下——是母亲留给她的银镯。这镯子她戴了十年，从未有过异样，此刻却热得像是刚从火里取出来。
“后退！”秦教授喊道。
太迟了。
玉玦从操作台上浮起，悬停在半空中。断口处的金红纹路疯狂蔓延，瞬间爬满整个玉面。时雨看见那些纹路组成文字——不，不是文字，是某种更古老的符号，像甲骨文，又像星图。
银镯的热度达到了顶点。时雨想把它摘下来，却动弹不得。她的视线被玉玦牢牢吸住，那些符号开始旋转、重组，最后化为她能够理解的信息：
“溯光者，汝愿为何？”
声音直接在她脑海中响起，不是任何语言，却清晰无比。
“什么……”时雨艰难地开口。
“血为契，念为舟，逆流而上者，需付代价。汝愿为何？”
代价。时雨想起梦中那双眼睛。想起史书上那行冰冷的记载：“凌迟三日，血流至脚踝不涸。”
“我要改变它。”她听见自己说，声音陌生得像另一个人，“我要救他。”
玉玦的光芒吞没了她。
秦教授的惊呼、实验室的白光、二十一世纪夏夜的温度——一切都在远去。时雨感觉自己被抛入一条湍急的河流，无数画面碎片般掠过：宫殿倾颓，烽火连天，书生执笔，将军折戟……
最后定格在一场大雪。
冷。
刺骨的冷。
时雨睁开眼，首先看见的是茅草铺就的屋顶，缝隙间漏下惨淡的天光。她试图起身，却发现身体沉重得不像自己的——不，这确实不是她的身体。手臂更纤细，手掌有厚茧，特别是虎口处，那是长期握剑磨出的痕迹。
记忆碎片涌入脑海。
这具身体叫燕七，女，二十四岁，谢清晏的护卫兼剑术教习。三年前被谢家收留，表面身份是远房表亲，实则是谢清晏已故挚友的遗孤。今天是永宁元年冬月初九，谢清晏十七岁生辰，也是他正式拜入当世大儒江慎门下的日子。
时雨挣扎着坐起来。土坯房简陋但整洁，墙上挂着一柄未开刃的长剑，桌上摊开放着《孙子兵法》和《史记》，书页边角磨得起毛，显然常被翻阅。她走到唯一一面铜镜前——镜中人眉眼英气，肤色偏黑，左眉骨处有道淡淡的疤痕。不是她熟悉的自己的脸，却也不算陌生，仿佛在梦里见过千百回。
“燕姑娘起了吗？”门外传来少年的声音，清朗如玉石相击，“马车备好了，再不出发要误了时辰。”
时雨深吸一口气，推开门。
雪已经停了，庭院里积了薄薄一层白。站在院中的少年披着青色斗篷，眉眼尚未完全长开，却已能窥见日后风姿。正是十七岁的谢清晏——比她梦中、比画像上都要年轻，眼神里还有未褪尽的少年意气，只是那深处已经埋着某种沉重的东西。
“你脸色不好。”谢清晏皱眉，“昨夜又练剑到三更？”
时雨——燕七——的记忆告诉她，这个身体的主人确实是个剑痴。她顺着说：“无妨，不耽误正事。”
马车碾过积雪的街道，驶向城东的江府。时雨坐在谢清晏对面，悄悄打量他。少年专注地看着窗外飞逝的街景，手指无意识地敲击膝盖，那是他思考时的习惯动作。史书记载，谢清晏师从江慎仅一年半，就以《治河十策》震动朝野，被破格擢为工部员外郎，开始了传奇又短暂的政治生涯。
“燕七。”谢清晏忽然开口。
“在。”
“你说，这世道能变吗？”
时雨心头一跳。这个问题太过沉重，不像十七岁少年该问的。她斟酌着回答：“事在人为。”
谢清晏转过脸，目光落在她身上。有那么一瞬间，时雨觉得他看穿了她——看穿了这具身体里住着一个来自千年后的灵魂。
“江先生今日要考校《过秦论》。”他说，“我昨夜想了很久。贾谊说秦亡于‘仁义不施’，可我读史，发现每个王朝末年都像是复刻前朝的错误。饥荒、贪腐、民变……一遍又一遍。”他停顿，“像是有什么东西，推着所有人往同一条绝路上走。”
时雨后背发凉。她想起秦教授说的“玉玦在生长”，想起那行“逆流而上者需付代价”。
“公子想太多了。”她听见燕七的声音从自己喉咙里发出，“先过了今日的考校再说。”
江府到了。
江慎是当世大儒，门生故交遍布朝野。他的府邸却简朴得惊人，三进院子，几丛修竹，唯一显出身份的是满屋子的书。时雨作为护卫被留在前厅，只能透过月洞门隐约看见书房里的情形。
江慎已年过六旬，须发皆白，精神却矍铄。他让谢清晏坐下，第一句话就问：“你为何想学治国之道？”
谢清晏答：“为生民立命。”
“空话。”江慎毫不客气，“具体些。”
“学生家乡在淮北，七岁那年黄河决堤，淹了三县。朝廷拨的赈灾银，到百姓手里十不存一。家父变卖家产设粥棚，救了三百人，自己却染疫病死。”谢清晏的声音很平静，仿佛在说别人的事，“那时我就想，若有一日我掌权，绝不让这种事再发生。”
江慎沉默良久，叹道：“志气可嘉，但你可知这条路有多难？”
“学生知道。”
“不，你不知道。”老儒生站起来，走到窗边，“你要对抗的不是几个贪官，而是整个系统——盘根错节的利益网络，延续百年的潜规则，还有人心深处对改变的恐惧。你会成为众矢之的，朋友会背叛你，史书可能污名化你，甚至死后都不得安宁。”
谢清晏笑了。那是时雨第一次看见他笑，干净又锐利，像雪地里的刀光。
“那便如此吧。”
江慎转身，深深看了他一眼：“最后一个问题。若你明知会失败，还会做吗？”
少年没有丝毫犹豫：“会。因为有些事，做了才有意义。不做，连意义都没有。”
时雨站在门外，忽然觉得眼眶发热。她知道结局——知道这个少年会在七年后被千刀万剐，知道他珍视的一切都会化为灰烬，知道他此刻的赤忱会被史书简化为“叛国者”三个字。
她想改变这一切。
这个念头升起的瞬间，手腕处的银镯突然发烫——比在实验室时更烫，几乎要灼伤皮肤。与此同时，书房里的谢清晏猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，指缝间渗出暗红色的血。
“公子！”时雨冲进去。
江慎已经扶住谢清晏，神色凝重：“旧疾？”
谢清晏摆摆手，接过时雨递上的手帕擦去血迹：“老毛病，不碍事。”
但时雨注意到，他的指尖在微微发抖。史书上从没提过谢清晏有痼疾，只说他是“突发恶疾而亡”——在凌迟前一天晚上。
离开江府时已是黄昏。雪又下了起来，马车在渐深的暮色里缓缓行驶。谢清晏闭目养神，脸色苍白。时雨忍不住问：“公子的病……”
“胎里带的弱症，大夫说活不过三十。”他睁开眼睛，语气轻松得像在说今天吃什么，“所以我得抓紧时间。”
“公子！”
“别这副表情。”谢清晏笑了，“生死有命。重要的是活着的时候做了什么。”
马车忽然剧烈颠簸了一下。外面传来马匹的嘶鸣和车夫的惊呼：“有埋伏！”
时雨本能地拔剑——燕七的肌肉记忆接管了她的动作。她踢开车门，看见五个黑衣蒙面人持刀围了上来，雪地上已经躺着一个护卫，鲜血在白色上洇开刺目的红。
“待在车里！”她对谢清晏喝道，纵身跃出。
燕七的剑法狠辣凌厉，招招致命。时雨起初还担心自己无法驾驭这具身体，但真正交手时，那些招式就像呼吸一样自然。她刺倒两人，格开劈向马车的刀，反手削断了第三个刺客的手腕。
但刺客比想象中难缠。剩下两人显然训练有素，配合默契，一人缠住时雨，另一人直扑马车——
“公子小心！”
谢清晏已经下车。他没有武器，只是静静站着，看着扑来的刺客。那一瞬间，时雨看到他眼中闪过一丝极冷的、不属于十七岁少年的东西。
刺客的刀停在半空。
不是自愿停的，而是他的身体僵住了——以一种极不自然的姿势，像被无形的线吊住的木偶。谢清晏走到他面前，抬手在他颈侧按了一下，刺客就软软倒下。
时雨解决掉最后一个敌人，喘着气跑回来：“公子你……”
“一点小手段。”谢清晏从刺客怀里摸出一块腰牌，瞥了一眼就收进袖中，“江先生说得对，这条路确实难走。”
他的表情又恢复了平静，仿佛刚才那个瞬间的冰冷只是错觉。但时雨看见了。她也看见了那块腰牌上的徽记——是某个皇子的私印。
“为什么要杀你？”
“因为我选了江先生。”谢清晏望向皇宫方向，“朝堂党争，站队就是赌命。我赌江先生这一脉。”
时雨忽然想起史书上一笔带过的记载：永宁元年冬，数位皇子门客遇刺，疑为夺嫡之争。原来谢清晏这么早就被卷进去了。
回府的路上，两人都沉默。谢清晏又咳嗽了几次，即使他每次都用帕子捂住嘴，但时雨还是看见帕子边缘渗出的红色。她想起玉玦的警告：逆流而上者，需付代价。
她的代价是什么？
谢清晏的代价又是什么？
是夜，时雨躺在燕七的床上，无法入眠。银镯已经冷却，但手腕内侧多了一圈淡淡的红痕，像烙印。她举起手对着月光看，发现红痕的纹路和玉玦上的金红符文一模一样。
玉玦在召唤她。
或者说，玉玦在测试她——测试她是否真的愿意付出代价，去改变一个早已写定的结局。
窗外传来脚步声。时雨警觉地起身，从窗缝往外看。是谢清晏，披着斗篷，独自一人走进后院的书房。这么晚了他还不睡？
好奇心驱使她跟了过去。
书房亮着灯。谢清晏坐在书案前，面前摊着一幅巨大的地图——不是寻常的疆域图，而是标满了红黑记号的水系图、粮仓分布图和官员任免图。他在写什么，写得很急，时不时停下来咳嗽。
时雨悄悄绕到后窗。窗纸破了个小洞，她凑上去看。
谢清晏在写信。信的开头是：“致未来的谢清晏。”
时雨的呼吸停止了。
“若你看到这封信，说明我可能已经不在了。”他写道，“不必查刺客是谁，也不必为我报仇。继续做你该做的事。”
“有三件事要提醒你。第一，永宁四年黄河必溃，现在就要开始储备物资。第二，吏部尚书王玚不可信，他在南境有私兵。第三，也是最重要的——无论发生什么，不要接受皇帝赐的丹书铁券。”
“我知道这很荒谬，像是在说疯话。但我最近总是梦见一些事……梦见自己死在刑场，梦见一个女子一次次来到我身边，想要改变什么。”
时雨的指甲掐进了掌心。
“如果她真的存在，”谢清晏停下笔，望着跳动的烛火，轻声自语，“我想告诉她：不必为我难过。有些路，总要有人走第一遭。”
他折好信，装进铁盒，埋进书房地砖下。做完这一切，他吹灭蜡烛，却没有离开，而是坐在黑暗里，看着窗外的雪。
时雨背靠着墙壁滑坐在地上，眼泪毫无预兆地涌出来。
她终于明白了。
玉玦选择的不是她，而是她和他共同的宿命。她以为自己是来拯救他的，也许真相是——他是用自己的一生，为她（和所有后来者）铺一条路。一条证明“有些事即使明知会失败，也值得去做”的路。
代价？
她的代价是记忆。而他的代价，是生命。
时雨擦干眼泪，站起来。雪停了，月光洗过庭院，世界一片清白。她看着书房窗户上那个孤独的剪影，默默许下誓言：
无论要穿梭多少次，无论会失去多少记忆，她一定要找到那条路——那条既能让他实现抱负，又能让他活下去的路。
即使历史说不可能。
即使玉玦警告她会失败。
银镯又微微发烫。时雨抬起手，看见红痕闪烁着微弱的光，与千里之外博物馆里那块正在生长的玉玦遥相呼应。
溯光者的旅程，刚刚开始。
而那条名为“逝川”的时间之河，正发出第一声叹息。
作者有话说
第1章 序章 青玉案
