《她与她的十年长夏》桃鱼鸢

15、北雁南飞

　　雨水是在后半夜开始下的。
　　起初只是细密的雨丝，打在的老宅的青瓦屋顶上，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。后来雨势渐大，敲打声变成了连绵不断的鼓点，在寂静的深夜里格外清晰。
　　宋屿醒了。
　　她躺在这栋老宅二楼卧室的她重新搭建的简易木板床上，听着窗外的雨声。房间里还堆着没拆封的建材，空气里有灰尘和木材混合的味道。她没有开灯，只是睁着眼睛，看着天花板上雨水渗漏处形成的水渍——那是块不规则的暗色痕迹，边缘已经泛黄，像一张陈年的地图。
　　雨声让她想起了另一个下雨的早晨。
　　那是2005年9月，她转学到成都育才高中的第一天。
　　记忆从火车站开始。36个小时的硬座，从哈尔滨到成都。母亲在车上补妆，反复叮嘱：“到了新学校别讲东北话，丢人。”“在新家要乖一点…在学校也是，别给你爸惹麻烦。”
　　宋屿点头，看着窗外逐渐变绿的风景——山从嶙峋的石头变成绵延的翠绿，天空从高远的湛蓝变成湿润的灰白。
　　她记得那天的成都也下雨。不是北方的暴雨，是南方特有的、绵密的细雨，像一张网罩住整个城市。出租车窗玻璃上凝结着细密的水珠，外面的世界被晕染成模糊的色块。
　　育才高中的校门是仿古式的，青瓦红柱，在雨里显得格外肃穆。母亲撑着一把格子伞，有些旧了的高跟鞋踩在水洼里发出清脆的声响。宋屿跟在她身后，背着一个洗得发白的双肩包，里面装着她全部的家当——几件换洗衣服，几本旧书，还有父亲临行前塞给她的一包东北松子。
　　她看向走在前面的母亲，隔着模糊的雨幕，她明白母亲的不易，但也突然明白她和母亲之间已经隔着一层无法穿透的雨帘。
　　“戴老师，这就是宋屿。”母亲把她推到办公室一个中年女老师面前。班主任戴拿扶了扶眼镜，上下打量她：
　　“从黑龙江来的？能适应南方气候吗？”
　　宋屿点头，没说话。
　　“成绩单我看了，数学不错，英语差了点。”戴拿翻着档案，“我们班进度快，你得跟上。”
　　“她肯定能跟上。”母亲抢着说，手指掐了一下宋屿的手臂。
　　后来宋屿回想，那天真正清晰的记忆是从教室门口开始的。
　　高二（5）班在三楼。走廊很长，靠里的一侧贴着优秀学生的照片和作文。雨天的光线昏暗，日光灯管发出嗡嗡的声响。雨丝会隔着围栏飘进走廊，带来凉意和潮湿的感觉。宋屿跟在戴拿身后，听见教室里传来的喧闹声——课间的十分钟，有人在追逐打闹，有人在分享零食，有人在大声背诵课文。
　　“安静一下。”戴拿推开门。
　　教室瞬间静下来，几十双眼睛齐刷刷看向门口。宋屿站在戴拿身后半步的位置，能感觉到那些目光像探照灯一样扫过她全身——她洗得发白的牛仔裤，有些开胶的帆布鞋，因为紧张而微微发抖的手指。
　　“这是新转来的同学，宋屿。”戴拿说，
　　“从黑龙江来，大家欢迎。”
　　热烈的掌声响起。宋屿低下头，盯着自己鞋尖上那块泥渍。
　　“宋屿，你做一下自我介绍吧。”
　　她抬起头，张开嘴，喉咙却像被什么堵住了。教室里很安静，她能听见自己的心跳，还有窗外淅淅沥沥的雨声。
　　“我……我叫宋屿。”她终于开口，声音小得像蚊子，
　　“岛屿的屿。”
　　有男生在后排嗤笑了一声：“东北来的？那你说话会不会整点东北腔呢？”
　　哄笑声顿时响起。宋屿的脸瞬间烧起来，她重新低下头，手指蜷缩进袖口。
　　“王强，安静一点。”一个清脆的女声响起。
　　笑声停了。
　　宋屿抬眼，看见前排靠窗的位置站起来一个女生。她穿着合身的校服，短发，发尾垂到肩膀。窗外的天光在她身后，给她的轮廓镀上一层柔和的边缘。
　　“戴老师，让她坐我旁边吧，这儿有空位。”女生说。
　　戴拿看了看：
　　“也好。池莺，你是班长，多照顾新同学。”
　　“知道啦。”
　　叫池莺的女生笑起来，眼睛弯成月牙。
　　那是宋屿第一次看清池莺的脸。圆眼睛，瞳色很浅，在昏暗的光线下像琥珀。鼻子很挺，嘴唇是天然的淡粉色，没涂任何东西。她笑的时候左脸颊有个浅浅的酒窝，不深，但足够让人记住。
　　宋屿抱着书包走到那个空位。桌椅很旧，桌面上刻着乱七八糟的字迹和公式。她坐下时，池莺侧过身，递过来一张纸巾。
　　“擦擦吧，你头发湿了。”
　　池莺说，声音很轻，只有两个人能听见。
　　宋屿愣住，这才意识到自己的刘海确实湿漉漉地贴在额头上。她接过纸巾，指尖碰到池莺的手——温暖的，干燥的。
　　“谢谢。”她说，声音还是很小。
　　“不用谢。”池莺又笑了一下，然后转回身去整理课本。
　　第一节课是数学。老师在黑板上写复杂的公式，宋屿努力集中注意力，但南方老师讲课的语调让她很不适应——太软，太快，夹杂着她听不懂的方言词汇。她偷偷瞄了一眼池莺，发现她听得极其认真，笔记做得工整漂亮，偶尔会微微蹙眉思考，笔尖在草稿纸上迅速演算。
　　下课铃响时，宋屿才发现自己手心全是汗。
　　“宋屿？”池莺转过头，“你带课本了吗？第一节是新课，要不要看我的？”
　　宋屿摇头：“带了。”
　　她从书包里掏出课本——是旧版，封面已经磨损，书页泛黄。池莺看了一眼，没说什么，从自己桌肚里拿出一本崭新的练习册递过来。
　　“这个送你，我们班统一订的，多了一本。”
　　宋屿想说不用，但池莺已经把练习册放在她桌上，然后起身和几个女生说笑着出去了。她看着那本崭新的练习册，封面光滑，散发着油墨的味道。翻开第一页，右上角用蓝色圆珠笔写着“池莺”两个字，字迹飞扬，和她的人一样明媚。