《她与她的十年长夏》桃鱼鸢

17、橘子味的风

　　装修进行到第二周时，庭院的水道初具雏形。
　　青石板铺就的蜿蜒小径绕着山茶花树延伸，石缝间已经填上了泥土，等春雨浸润后就打算撒上草籽。工人们正在安装石缸——那是一口老物件，宋屿从附近村落淘来的，缸壁上刻着模糊的鱼纹，内壁长满深绿的青苔。
　　“宋老板，这缸放这儿行不？”老李指着东南角的位置。
　　宋屿走过去，蹲下身用手丈量距离。从这个角度看去，石缸、山茶花树、远处的洱海正好形成一条斜线，像精心构图的水墨画。
　　“可以的，就这样吧。”她说。
　　“行！”老李招呼工人调整位置。
　　阳光很好，晒得人背脊发暖。宋屿站在庭院中央，看着工人们小心翼翼地挪动沉重的石缸。扬起的灰尘在阳光中飞舞，像细碎的金粉。
　　这让她想起高二那个秋天，育才高中教学楼后面的那片银杏林。
　　好像记忆总是这样，每当以为已经把它锁进心底最深的抽屉，可某个相似的光影、某个熟悉的气味，就能轻易撬开锁扣，让往事如潮水般涌出。
　　那是2004年10月，宋屿转学一个月后。
　　成都的秋天来得猝不及防。一夜之间，天气冷了下来，银杏叶也全黄了，金灿灿地铺满小路。宋屿依然不适应南方的气候——持续的阴雨让她的心情也如秋雨一样是连绵不断低沉的潮湿。
　　那时她总是一个人撑伞走过在学校的各个人少的小路，鞋尖踩在湿透的银杏叶上，当时只觉得心情烦躁低沉，讨厌成都，讨厌南方，完全没想到以后她会无比的眷念那些湿漉漉的日子，无比的眷念在南方的成都，无比的眷念成都的人。
　　课间她也很少离开座位，总是埋头写作业或看书。不是不想融入，是不知如何融入。同学们已经形成了固定的小团体，聊着她不了解的明星、没看过的电视剧、听不懂的本地八卦。她像误入别人家宴的陌生人，尴尬地坐在角落。
　　只有池莺不一样。
　　“宋屿，陪我去小卖部呗。”
　　池莺总是这样说，然后不由分说地拉起她的手腕。
　　第一次被拉时宋屿浑身僵硬，像被电流击中。池莺的手很软，指尖微凉，握着她手腕的力道却不容拒绝。她们穿过喧闹的走廊，下楼，走过铺有银杏叶的小路。
　　“你吃什么？”在小卖部门口，池莺问。
　　“我……不饿。”
　　“胡说，早上就没见你吃早饭。”
　　池莺歪头看她，日光灯从侧面照过来，给她睫毛镀上金色，“等着。”
　　她进去，很快出来，手里拿着两盒牛奶和一袋面包。把其中一盒牛奶和面包塞给宋屿：
　　“给，长身体呢，必须吃早饭。”
　　宋屿看着手里的牛奶——是她没见过的品牌，盒子上印着菊乐两个字。她想说太贵了，想说她自己早上一般不吃早餐，但池莺已经拆开吸管插进自己那盒，满足地喝了一大口。
　　“快吃呀，要上课了。嗯…不过你上课偷偷吃也没有关系，下节课是历史课，老张一般不到我们后面来，也不怎么管我们…”池莺这么一边说着，一边吸着牛奶，眼里闪着一丝丝狡黠的光。宋屿听着的话脑海里浮现了历史老师张老师上课慢吞吞讲课的样子，心中了然。她低头咬住吸管，牛奶的甜香在舌尖化开。
　　真好喝。
　　宋屿在上高中之后其实就很少吃早餐了，因为高中要住校，早餐要自己买，而她不想把钱花在“多余”的地方。每天早上的饥饿只要撑一下就过去了，中午就能吃饭了。
　　直到池莺出现，把一盒温热的牛奶塞进她冰凉的手心。
　　后来这成了惯例。每天早读下的课间，池莺都会给她带面包和牛奶，或者是带上食堂的肉包子说是自己吃不下的，宋屿偷偷记下价格，把省下的饭钱攒起来，想找个机会还给她。但她一直没找到机会——每次她要给钱，池莺就会皱起鼻子：“朋友之间算这么清干嘛？”
　　朋友。
　　这个词从池莺嘴里说出来，带着一种理所当然的亲昵。宋屿在心里反复咀嚼这两个字，像含着一颗舍不得化的糖。
　　真正让她们关系拉近的，是那场期中考试。
　　数学卷子发下来时，宋屿盯着分数愣了很久——148分，全班第一。教室里响起窃窃私语，有人回头看她，眼神复杂。她低下头，把卷子折好塞进桌肚。
　　“哇，宋屿你好厉害！”池莺凑过来，眼睛亮晶晶的，“最后一题我想了半天都没做出来，你怎么解的？”
　　宋屿犹豫了一下，拿出草稿纸：“这里，辅助线要这么做……”
　　她讲得很仔细，池莺听得很认真。阳光从窗外斜射进来，落在摊开的草稿纸上，那些几何图形和公式在光里泛着淡淡的光晕。讲到关键处，宋屿抬起头，发现池莺正托着下巴看她，嘴角带着笑意。
　　“怎么了？”宋屿有点紧张。
　　“没什么，”池莺眨眨眼，“就是觉得……你讲题的时候，好像整个人都在发光。”
　　宋屿的脸瞬间红了。她慌乱地低下头，笔尖在纸上戳出一个小点。