《第N封情书》曲颈向天歌

1、第 1 章

　　一九九七年的春天，来得比往年都要踌躇些。乍暖还寒的风掠过师范专科学校的林荫道，卷着墙根处未化尽的残雪，吹得收发室窗外的老梧桐新叶窸窣作响。墙面上刷着的“喜迎香港回归”标语还鲜艳，与墙角冒头的嫩草凑成了半冷半暖的景致。
　　苏默坐在收发室靠窗的木椅上，指腹反复摩挲着一个浅黄色的信封。椅子腿有些松动，稍动一下就发出“吱呀”的轻响，在这安静的午后格外清晰。信封是从校门外杂货铺买的，五毛钱一叠，纸质不算精良，却被他摸得温热。上面只用蓝黑色钢笔工工整整写着四个字：“林晚晴收”，字迹是他对着字帖练了半年的正楷，每一笔都藏着不敢怠慢的小心。
　　没有署名。
　　这是他写给林晚晴的第四十七封信。前四十六封都压在宿舍床板下的铁盒里，最上面那封的信封边角已经被摩挲得起毛。这次的内容他在方格信纸上打了三遍草稿，第一遍写得太直白，划掉重写；第二遍字迹歪扭，揉成纸团扔进了窗台下的废纸篓；直到第三遍，才敢用钢笔郑重誊抄，连标点符号都反复核对过。
　　指间传来信封略微粗糙的质感，像他此刻的心情，涩涩的，带着点孤注一掷的微凉。窗外的阳光终于挣脱云层，透过梧桐叶的缝隙，在水泥地上投下斑驳晃动的光点。几个女生抱着乐谱本从窗外走过，辫梢系着的蝴蝶结随着脚步轻晃，讨论着下周要彩排的合唱曲目《东方之珠》，声音清脆得像撒了一把玻璃珠。
　　她们的欢声笑语撞进苏默的耳朵里，却像隔了层透明的塑料膜，遥远又不真切。他的世界仿佛被压缩成手中这方寸信封的重量——投进去，还是不投？这个问题，他从清晨值周时拿到信封就开始问自己，问了整整三个小时，比解一道解析几何题还要艰难。
　　“苏默，值班呢？”门口突然探进个脑袋，是同宿舍的王磊，手里举着个刚买的烤红薯，热气腾腾的甜香飘了进来。
　　苏默像被烫到似的，几乎是本能地将信封塞进摊开在腿上的《现代汉语词典》里，动作快得带起一阵风，连词典的页码都翻错了。他抬起头时，脸颊已经有些发烫，勉强挤出个笑容：“嗯，帮李老师看会儿。”
　　声音里藏着不易察觉的发紧，好在王磊没在意，只是把烤红薯往他面前递了递：“刚出炉的，甜得很，给你留了一个。”见苏默摆手，便笑嘻嘻地说了句“那我先回宿舍了，晚上打扑克”，吹着不成调的《心太软》口哨离开了。
　　苏默轻轻吁了口气，后背竟惊出一层薄汗，把洗得发白的蓝布衬衫浸得发潮。他重新从词典里抽出那封信，指尖因用力而微微泛白——信封边角被压出了一道浅痕，他连忙用指腹小心翼翼抚平，像在呵护一件稀世珍宝。
　　“真是没出息。”他对着窗玻璃里的自己轻嗤一声。玻璃上蒙着层薄灰，映出的人影有些模糊，却能看见额前的碎发被风吹得微乱。不过是寄一封信，一封大概率不会有回音的信，却每次都像在进行一场隐秘的仪式，紧张得如同初次登台试讲的师范生。
　　可这仪式里，偷藏的是他整整两年的心事啊。他的目光落在“林晚晴”三个字上，眼神不自觉地柔和下来，像冬雪遇上暖阳，慢慢化了开来。这三个字他在草稿纸上写过无数遍，课本尾页处、食堂的饭票背面、甚至是宿舍的墙面上，都有过这三个字的痕迹，早已熨帖成了生命里最温柔的烙印。
　　时光像被这封信烫了一下，骤然倒流回两年前那个同样明媚的秋天。
　　那是一九九五年九月，大一新生报到日。校园里人声鼎沸，梧桐大道上挤满了拖着行李的新生和扛着被褥的家长，广播里循环播放着《年轻的朋友来相会》，连空气里都飘着新鲜的憧憬。苏默独自一人攥着录取通知书和助学贷款材料，在人群中艰难穿梭。他穿着姐姐改小的蓝布衬衫，卡其布裤子膝盖处补着块不太明显的补丁，脚上的旧胶鞋沾了一路的尘土，与周围穿新夹克、蹬皮鞋的同学格格不入。
　　刚从报到处挤出来，手里的材料就被一阵秋风猝不及防地卷走。身份证、录取通知书、助学贷款申请表散了一地，最上面那张申请表还顺着斜坡往积水潭滑去。“哎——”他低呼一声，慌忙弯腰去捡，指尖刚碰到申请表的边角，就被另一双手先一步按住了。
　　那是双白皙的手，指甲修剪得干净整齐，指节处带着点少女特有的圆润。苏默愣愣地抬头，正好撞见一片碎金般的阳光——阳光穿过浓密的梧桐叶隙，落在女孩的发梢上，给那根红色头绳镀上了层光晕。她穿着一条浅蓝色连衣裙，裙摆被风吹得轻轻扬起，马尾辫随着俯身的动作扫过肩头，嘴角漾着浅浅的笑，像春日里刚绽放的玉兰。
　　“同学，拿稳了。”她把捡好的材料按顺序理齐，递到他面前时，指尖不小心碰到了他的手背，带着点微凉的暖意。
　　她的声音清甜，像山涧里的泉水，瞬间抚平了他所有的慌乱与窘迫。苏默僵在原地，喉咙像被什么堵住了似的，“谢……谢谢”两个字磕磕绊绊，还带着点没来得及掩饰的沙哑。他注意到她胸前的校徽——和他一样的“师范专科学校”，院系栏里印着“中文系”三个字。
　　女孩没在意他的窘迫，只是又笑了笑，指着他手里的助学贷款申请表说：“我也是中文系的，以后是同学啦。”说完便转身汇入了人流，那根红色头绳在人群中晃了晃，很快就不见了踪影。
　　苏默站在原地，手里紧紧攥着那叠带着她指尖余温的材料，掌心里全是汗。录取通知书的纸面有些发皱，却仿佛还残留着阳光和她发间的皂角香。后来在中文系的迎新会上，他才知道她叫林晚晴，跟他是一个班的，是班里的生活委员。
　　思绪被窗外一阵更喧闹的人声拉回现实。是校合唱团排练结束了，学生们三三两两地从活动中心走出来，手里拿着印着歌词的歌单。苏默的目光像被磁石吸引，瞬间从人群中锁定了林晚晴。
　　她穿着学校统一的蓝白校服，却比旁人多了份清丽——领口别着枚小小的白玉兰胸针，是去年校庆时发的纪念品，高马尾随着步伐轻轻晃动，那根红色头绳像一簇小小的火焰，在他的视野里跳跃。她正和身旁的女伴说着什么，眉眼弯弯，笑容明亮得让他不敢直视，就像两年前那个梧桐树下的午后。
　　苏默的心跳突然漏了一拍，随即疯狂地鼓噪起来，撞得胸腔发疼。就是这样的笑容，支撑了他整整六百多个日夜的默默注视：是课堂上偷偷画在笔记本上的侧影，是图书馆里帮她悄悄整理好的散落书籍，是运动会上悄悄放在她座位上的矿泉水，还有这四十七封藏在床板下的信。
　　他低下头，再次确认信封上的字迹——“林晚晴收”四个字依旧工整。信里没有滚烫的告白，只附了首模仿汪国真风格的小诗，还有一段他前几日在校园广播里听到她谈论“家国情怀与个人理想”后的感想。他怕太直白的心意会吓到她，更怕自己的窘迫会唐突了这份美好。
　　远处的广播里传来了下课铃声，清脆的铃声让他猛地攥紧了信封。他深吸一口气，像是下定了某种决心，指尖在“林晚晴”三个字上最后轻轻按了一下，带着决绝的温柔，将信投进了收发室门口那个墨绿色的信箱里——信箱上用红漆写着“中文系962班”，是林晚晴每天都会来查看的地方。
　　“哐当”一声轻响，信滑入黑暗的瞬间，苏默仿佛听见自己心跳的回声。心里那块悬了许久的石头落了地，却又立刻悬得更高——它开始等待一个未知的回音，或许明天就会来，或许永远不会来。
　　他知道，再过半小时，作为生活委员的林晚晴就会带着班级信箱的钥匙来取信。而他，会像过去的六百多个日子一样，退回安全的距离——或许是躲在林荫道的梧桐树下，或许是藏在收发室的门后，做一个冷静的旁观者，等待着自己的心跳，被她指尖触及信封的瞬间，再次引爆。
　　春风突然掀起收发室的窗帘，带着梧桐叶的清香拂过他的脸颊。苏默垂下眼睫，将眼底翻涌的期待与忐忑轻轻敛起，只留下指尖那点残留的、属于浅黄色信封的温度。