《第N封情书》曲颈向天歌

2、第 2 章

　　记忆像是被指尖那枚信封烫开了一道缝，涌出来的全是一九九五年秋天的味道——梧桐叶的清苦，晒过太阳的皂角香，还有混着尘土气息的风。
　　那天是九月三日，师范专科学校的新生报到日。校门外的电线杆上绑着红绸子，写着“欢迎新同学”的横幅被风吹得猎猎响，底下挤着拉板车的家长、扛行李的学生，还有叫卖方便面和圆珠笔的小贩，此起彼伏的吆喝声裹着初秋的热浪，扑面而来。
　　苏默站在人群边缘，右手死死攥着帆布包的带子，指节泛白。那包是母亲留下的，深蓝色的布料上印着的牡丹花早已褪色，边角磨出了棉絮，里面装着他仅有的两套换洗衣物和一床打了补丁的薄被。汗水浸湿了身上那件洗得发白的蓝布衬衫，后背贴着凉滑的布料，领口的纽扣因为反复系解，线脚已经松垮。卡其布裤子短了一截，露出的脚踝细瘦，脚下的绿色胶鞋沾着从老家带来的黄土，在光洁的水泥地上格外扎眼。
　　他深吸了口气，将怀里的牛皮纸档案袋又往怀里按了按。袋里的录取通知书叠得整整齐齐，旁边是助学贷款申请表和户口迁移证明，每一张纸都被他用镇纸压了一夜，边角都带着平整的印子。这是他从山坳里走出来的全部指望，轻得能被风吹走，却又重得压得他胸口发闷。
　　梧桐大道两旁的梧桐树正值枝繁叶茂，浓密的枝叶搭成绿色的拱廊，阳光透过叶隙洒下，在地上织成晃眼的光斑。报到处设在行政楼前的空地上，几张长桌一字排开，各系的牌子用红漆写在硬纸板上，插在装满沙土的搪瓷缸里。苏默挤到“中文系”的队伍末尾，前后都是被家人簇拥的新生——前排的男生正和父亲争论着要不要买台复读机，后排的女生拿着崭新的随身听，耳机里飘出孟庭苇的《风中有朵雨做的云》，甜软的歌声和他身上的汗味格格不入。
　　他下意识地把帆布包挪到身后，指尖抠着包带的磨损处。队伍慢慢往前挪，每一步都像踩在棉花上，心跳得越来越快。前面的同学递材料时动作利落，老师盖章的“砰砰”声清晰可闻，他却在心里反复演练着递材料的动作，生怕漏了哪一张。
　　“下一个！”负责登记的男老师推了推眼镜，头也不抬地喊。
　　苏默慌忙上前，膝盖不小心撞到桌腿，发出“咚”的一声轻响。周围传来几声低低的笑，他的脸瞬间烧了起来，手忙脚乱地打开档案袋。就在他要把材料递出去时，身后有人往前挤了一下，他身子一晃，手里的纸张“哗啦”一声全散了出去。
　　秋风像是早有预谋，卷着纸张四处飞散。录取通知书飘到路边，被一辆自行车碾过，留下一道浅浅的车辙；助学贷款申请表打着旋儿贴在前面男生的牛仔裤上，沾了点尘土；最要命的是户口迁移证明，直接落在了路边的水洼里，淡蓝色的字迹瞬间晕开一小片。
　　“我的……”苏默的声音卡在喉咙里，连完整的话都说不出来。他猛地蹲下身，手指慌乱地去抓那些飘远的纸张，膝盖磕在坚硬的水泥地上，疼得他倒抽一口冷气。可风偏要和他作对，刚抓住一张，另一张又被吹远，他像只笨拙的虾米，在人群中跌跌撞撞地追着，皮鞋尖踢到他的脚踝，有人低声抱怨“挡路”，还有人举着相机拍照，闪光灯晃得他眼睛发花。
　　无数道目光落在他身上，有好奇的，有怜悯的，更有几分不耐的打量。他的衬衫下摆从裤子里滑出来，沾了水洼里的泥点，头发被风吹得凌乱，额前的碎发贴在汗湿的额头上。窘迫像潮水般将他淹没，他恨不得把自己埋进地里，连指尖都在不受控制地颤抖。
　　就在他快要绝望的时候，一道浅蓝色的身影轻轻蹲了下来，挡住了部分刺眼的阳光。
　　一双白皙的手先他一步按住了那张飘向马路的录取通知书，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，指腹带着点少女特有的柔软。苏默愣住了，抬眼时，正好看见女孩弯腰去捡水洼里的户口迁移证明——她特意撩起裙摆，避免沾到泥水，另一只手小心翼翼地捏着纸张的边角，轻轻抖掉上面的水珠。
　　“风大，我帮你捡。”女孩的声音轻轻响起，带着点吴侬软语的柔润，像刚从井里打上来的凉水，浇灭了他心头的焦灼。
　　苏默僵在原地，看着她不疾不徐地捡着纸张。她穿着一条洗得发白的浅蓝色连衣裙，领口绣着一小朵栀子花，已经有些褪色。高马尾扎得利落，发尾系着根红色头绳，随着她低头的动作轻轻晃着，扫过肩头。阳光穿过梧桐叶隙，在她身上镀上一层毛茸茸的金边，长而密的睫毛垂着，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，鼻尖上沁出的细小汗珠，沾着细碎的光斑，像撒了把碎钻。
　　她把捡来的纸张放在膝盖上，轻轻磕了磕，将边角理得整整齐齐。然后抬起头，正好对上苏默的目光，嘴角自然地扬起一个笑——不是那种刻意的礼貌，而是带着点暖意的、干净的笑，像春日里刚绽放的玉兰，连眼角都弯成了好看的弧度。
　　“给你，都齐了。”她把材料递过来，指尖不小心碰到苏默的手背，带着点微凉的温度，像一片刚落下来的梧桐叶。这是她今天两次帮自己检起掉落的纸片。
　　“谢……谢谢。”苏默接过材料，声音干涩得厉害，连舌头都打了结。他想再说点什么，比如问她的名字，比如道谢，可喉咙像被堵住似的，一个字都吐不出来。他低头看着怀里的材料，每一张都被理得平整，户口迁移证明上的水渍被她用纸巾轻轻吸干，连晕开的字迹都尽量抹得整齐。
　　“我也是中文系的，以后是同学啦。”女孩像是看穿了他的窘迫，又笑了笑，站起身时拍了拍裙摆上的尘土，马尾辫晃了晃，红色头绳在阳光下格外鲜艳。她指了指不远处的报到桌，“快去吧，老师还等着呢。”
　　苏默还没来得及回应，她就转身汇入了人流。浅蓝色的裙摆被风吹得轻轻扬起，像一只轻盈的蝴蝶，很快就被攒动的人群淹没，只有那根红色头绳，在他的视野里晃了最后一下，然后消失不见。
　　苏默蹲在原地，手里紧紧攥着那叠材料，掌心里全是汗。纸张上除了阳光的温度，还残留着一丝淡淡的皂角香，那是年轻女孩常用的香皂味道，干净又清爽。他抬头望向女孩消失的方向，梧桐叶在风里沙沙作响，光斑在地上晃来晃去，像极了刚才她眼里闪烁的光。
　　后来，她在迎新会上站在讲台上发言时，也是这样笑着，眼睛弯成月牙，声音清亮地说“希望和大家共度三年美好时光”。苏默坐在最后一排，看着她胸前那枚小小的栀子花胸针，突然想起报到那天她连衣裙领口的刺绣，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，从此便再也没停下来过。
　　那道穿过梧桐叶隙的阳光，那个带着皂角香的笑容，成了他藏在心底最软的秘密，一藏就是近两年。