《第N封情书》曲颈向天歌

5、第 5 章

　　若说清晨六点半的广播是苏默青春的序曲，那师专的图书馆，便是这曲目中最绵长、也最静谧的主章。这栋苏式老建筑立在校园西北角，灰砖墙上爬满了爬山虎，挑高的穹顶下悬着积了点灰尘的吊扇，深红色木质地板被岁月磨得发亮，走在上面会发出“吱呀”的轻响，混着书架间飘来的旧书霉味与墨香，酿成独有的时光气息。
　　下午的《文学概论》课刚结束，苏默就抱着帆布包往图书馆赶。教学楼到图书馆的路上，能看见三三两两的学生往食堂去，自行车铃声“叮铃铃”地在人群中穿梭，有人举着刚买的冰棒，糖纸在风里飘得老高。苏默脚步匆匆，帆布包带子勒得肩膀发紧，里面装着刚借的《诗经译注》和那本磨破封面的笔记本，他要赶在林晚晴占座前到书库——这是他两年来摸清的规律，她总在周三下午三点准时出现在三楼书库。
　　图书馆的管理员是个戴老花镜的老太太，坐在门口的木桌后登记借阅信息。看见苏默进来，抬了抬眼：“又去三楼？”苏默点点头，轻声说了句“李老师好”，便径直走向楼梯。木质楼梯的扶手被摸得光滑，每一步踩下去都有沉闷的回响，像在叩问着什么。
　　他从不去一楼的报刊阅览区——那里总挤满看《参考消息》和《足球报》的男生，也不去二楼的小说借阅处——女生们扎堆借琼瑶和亦舒的小说，翻书声里都掺着笑。他的目的地永远是三楼最里侧的现当代文学书库，那里书架顶天立地，塞满了从鲁迅到路遥的著作，窗外的杉树枝繁叶茂，将阳光滤得只剩斑驳的碎影，常年只有零星几个真正爱书的人光顾。
　　而他执着于这里的真正原因，藏在第三排书架靠窗的位置。
　　苏默放轻脚步穿过书架间的过道，指尖偶尔会擦过书脊，指尖沾着细碎的纸尘。他的目光掠过《呐喊》《家》《边城》的烫金书名，心跳渐渐加快，像要提前应和即将到来的遇见。转过最后一个书架拐角时，他的脚步顿了顿——那个熟悉的蓝白身影，果然坐在靠窗的木椅上，背对着他伏案阅读。高马尾垂在颈后，发尾系着的红色头绳，在昏暗的光线下像簇沉静燃烧的小火苗，轻易就勾住了他的视线。
　　林晚晴的面前摊着本厚厚的《欧洲文学史》，书脊处贴着图书馆的蓝色标签，她微微低着头，脖颈弯出优美的弧线，阳光落在她的发顶，镀上一层浅浅的金光。苏默屏住呼吸，像怕惊扰了栖息在枝头的小鸟，悄无声息地绕到斜后方的角落位置，那里刚好能看见她的侧影，又不会被她抬头时发现。
　　他轻轻拉开木椅，动作轻得像羽毛落地，帆布包放在脚边时特意垫了张纸巾，避免摩擦发出声响。从包里拿出《诗经译注》和笔记本摊开，钢笔拧开帽放在一旁，做完这一切，他才敢偷偷抬眼，将目光落在那个光影中的侧影上。
　　她的手指纤细，捏着一支银色的书签，偶尔翻过一页书，动作轻缓得怕弄疼了纸张。苏默眯起眼，看见她眉头微蹙时，鼻尖会轻轻皱起，像在跟书中的观点较劲；等她想通了什么，眉头舒展开，唇角会牵起一抹浅淡的笑，连带着眼尾都染上暖意；遇到重要的段落，她会拿起那支英雄牌钢笔，在笔记本上飞快记录，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，隔着几排书架都能隐约听见。
　　有风吹过，窗外的杉树枝叶摇曳，光斑在她的书页上晃来晃去，像群调皮的金精灵。她伸手将被风吹乱的碎发别到耳后，露出一小截白皙的耳尖，苏默的心脏猛地一跳，赶紧低下头，假装翻看《诗经》，目光却落在“关关雎鸠，在河之洲”的句子上，久久挪不开眼。
　　书库深处偶尔会传来其他人的动静——不远处的男生咳嗽了一声，管理员李老师推着书车经过，车轮滚过地板发出“咕噜”声，但这些都成了背景音，苏默的世界里，只剩下林晚晴翻书的轻响和自己平稳的心跳。他像个躲在幕布后的观众，观看一场只为他一人上演的默剧，女主角浑然不觉，却用每一个细微的动作，编织着他最珍贵的梦境。
　　他开始默默揣测她读的内容：皱眉头是因为不懂存在主义的哲学思辨吗？笑起来是因为看到了莎士比亚的喜剧段落？笔记本上记的是人物关系图，还是自己的读后感？他甚至能想象出她笔记的样子，字迹娟秀，用不同颜色的笔标注重点，页边画着小小的花草，就像他偶然瞥见的那样。
　　有一次，林晚晴起身去书架找书，路过苏默的位置时，他下意识地将头埋得更低，连呼吸都停了半秒。她的脚步很轻，带着淡淡的皂角香，从他身边走过时，他听见她轻声念着“卡夫卡”，声音比广播里更清晰，带着点疑惑的尾音。等她走远，他才敢抬起头，看着她在书架前驻足的背影，手指无意识地摩挲着《诗经》的书页，直到把纸页都摸得发皱。
　　时间在这样的守望中过得格外快，窗外的阳光渐渐西斜，将杉树的影子拉得很长，书库里的光线更暗了。林晚晴合上书，轻轻揉了揉肩膀，发出一声细微的叹息，苏默的心跟着颤了颤，想递上一瓶水，手却像被钉在桌上，动弹不得。他只能看着她收拾东西——将钢笔插进笔袋，笔记本放进帆布包，那本《欧洲文学史》放回书架时，还特意核对了编号，动作认真又细致。
　　苏默赶紧低下头，将视线死死锁在“窈窕淑女，君子好逑”的句子上，连耳根都烧了起来。他用眼角的余光看着她站起身，整理了一下校服的衣角，然后脚步轻盈地走向门口，蓝白的身影渐渐消失在书架的拐角处。
　　直到那抹身影彻底不见，空气中残留的皂角香也渐渐淡去，苏默才缓缓吁出一口气，后背的衬衫已经被汗浸湿了一片。他瘫坐在椅子上，紧绷的神经骤然松弛，带来一种微妙的虚脱感，连手指都有些发颤。
　　他摊开那本磨破封面的笔记本，钢笔尖悬在纸上，好一会儿才落下字迹：“午后书库，杉影斑驳。君伏案读书，蹙眉时如含轻愁，展颜时似沐春风。我于暗处守望，偷得半刻光阴，觉此生不虚。纵相隔数架，亦如共览一卷，此中滋味，不足为外人道也。——默，于君离去后。”
　　写完后，他将笔记本放进帆布包，起身走到林晚晴刚才坐过的位置。阳光还落在桌面上，留下一个淡淡的影子，桌面上还残留着她手肘压出的浅痕。他伸出手，轻轻碰了碰那处光斑，指尖传来阳光的温度，仿佛还带着她的余温。
　　管理员李老师推着书车经过，看见他站在那里，笑着说：“那姑娘天天来，跟你一样爱看书。”苏默的脸瞬间红了，含糊地应了一声，赶紧拿起书往门口走。走到楼梯口时，他回头望了一眼第三排书架的方向，阳光依旧斑驳，只是那个让光影都生动起来的身影，已经不在了。
　　他知道，明天下午三点，他还会准时出现在这里，坐在那个角落位置，继续这场无人知晓的守望。这是他贫瘠青春里最奢侈的秘密，是他在现实的鸿沟前，能为自己争取到的，最接近幸福的距离。