1、初冬 ...
-
十一月的寒风已经带着凛冽的意味，刮过青城一中的校园。光秃秃的梧桐树枝在灰色天空下交错，像是许伊祁心中永远理不清的烦乱思绪。
她总是提早半小时到教室，这样就能避免在走廊上遇到成群结队的同学，不必纠结是否该打招呼。教室空无一人，只有昨夜值日生忘记擦干净的黑板，和排列整齐的桌椅。许伊祁习惯性地走向最后一排靠窗的位置，那是她的安全区——能够观察所有人，却不会被轻易注意到。
书包塞进抽屉，动作轻得几乎听不见声响。这是她在初中两年霸凌中养成的习惯，不发出声音，不引起注意，就像墙角那只总是贴着墙边走的壁虎。
“今天也要安静地度过。”她在心里默念。
离早读还有二十分钟，许伊祁拿出英语单词本，目光却不由自主飘向窗外。初中时的这个时候，她正躲在体育馆后面的杂物间里吃早餐，那是唯一一个不会被人发现的地方。那段记忆像一道永不结痂的伤口——被恶意篡改的作业答案、体育课上永远没人传给她的球、厕所隔间外一盆接一盆泼来的冷水，还有那些刻薄的绰号和永无止境的嘲笑。
“啪——”
突然响起的声音让许伊祁整个人惊跳起来，心脏狂跳。原来是前桌的课本从桌上滑落了。她深吸几口气，慢慢平复呼吸，指尖却仍在微微颤抖。这种过度的惊惧反应，是那两年留下的“礼物”之一。
同学们陆陆续续走进教室，喧闹声逐渐充斥整个空间。许伊祁低着头，假装专注地背诵单词，余光却小心地观察着周围。当那抹熟悉的高挑身影出现在门口时，她的心跳莫名漏了一拍。
凌钊单手拎着书包甩在肩上，校服外套随意地敞开着，露出里面的白色毛衣。她似乎永远带着一种漫不经心的从容，像是这个世界从未伤害过她。凌钊的目光在教室里扫了一圈，最终落在许伊祁身边的空位上。
“早。”凌钊简短地打了声招呼，在她身旁坐下，带来一阵微冷的、带着薄荷气息的风。
许伊祁小声回了句“早”，声音轻得几乎只有自己能听见。她们做同桌已经两个月了，但她仍然不习惯凌钊的存在——那种明亮又不过分张扬的气质，总让她既羡慕又紧张。
凌钊从书包里掏出课本，随手放在桌上，然后侧头看向许伊祁：“数学作业最后一题，你做了吗？”
许伊祁点点头，从抽屉里拿出作业本，小心翼翼地推过去。
“谢了。”凌钊勾起嘴角，那双总是带着几分慵懒的眼睛微微弯起，“昨晚看球赛看到太晚，差点忘了写作业。”
这就是凌钊，看似漫不经心，却总能轻松应付学业。许伊祁曾听同学议论，凌钊初中时拿过省数学竞赛一等奖，却从不参加任何补习班，也极少在课堂上主动发言。她像一本装帧精美却难以翻开的书，神秘而引人探究。
第一节课是班主任的语文课。许伊祁坐得笔直，认真记着笔记，而凌钊则一手撑着脸颊，偶尔在课本上写几笔，大部分时间只是安静地听着。
课间休息的铃声响起，许伊祁正准备去洗手间，前排突然传来一阵骚动。
“我的手表不见了！”一个尖锐的女声响起，是班上的文艺委员林薇，“那是我爸爸从国外带回来的！”
同学们纷纷围了过去，许伊祁下意识地缩了缩身子。这种突如其来的喧哗总让她不安。
“我早上就放在笔袋里的，刚才发现不见了。”林薇急得眼圈发红，“谁拿了吗？”
教室里一片窃窃私语。许伊祁低下头，尽量避免与任何人对视。初中时，她也曾遭遇过类似的场景——最后所有矛头都莫名其妙地指向了她，尽管她什么都没做。
“会不会是掉在什么地方了？”有同学建议。
“我找过了，没有！”林薇的声音带着哭腔，“肯定是有人拿走了。”
许伊祁感觉到自己的呼吸变得急促，那种熟悉的、被无数目光审视的恐惧感又回来了。即使明知自己无辜，她还是控制不住地发抖。
“许伊祁，”林薇突然转向她，“你最早来教室，有看到谁碰过我的桌子吗？”
所有的目光瞬间聚焦在她身上。许伊祁张了张嘴，却发不出声音，喉咙像是被什么堵住了。她只能摇头，手指紧紧攥住衣角。
“你真的没看到？”另一个女生追问，“还是说...”
意味深长的停顿让许伊祁的脸色变得苍白。历史仿佛在重演，那种无助和恐慌像潮水般涌来，几乎让她窒息。
“够了。”
一个清冷的声音打断这紧张的气氛。凌钊依然保持着撑着脸颊的姿势，眼皮懒洋洋地抬了抬：“课间就十分钟，吵什么。”
“凌钊，我的手表不见了！”林薇解释道，“很贵的！”
凌钊轻轻“啧”了一声，站起身走到林薇桌前，俯身看了看：“你确定早上放在笔袋里？”
“当然确定！”
凌钊直起身，目光扫过教室，最后定格在窗台附近：“那是你的手表吗？”
众人顺着她的视线望去，果然看见一只银色的手表静静躺在窗台的花盆旁。
“可能是你放东西时不小心带出来，掉在那里了。”凌钊语气平淡。
林薇快步走过去捡起手表，脸上浮现出尴尬的神色：“真的是...谢谢。”
凌钊没回应，只是回到座位，仿佛刚才的一切与她无关。围观的同学也各自散开，教室恢复了平静。
许伊祁悄悄深吸一口气，试图平复仍在狂跳的心脏。她犹豫了一下，轻声对凌钊说：“谢谢。”
凌钊侧头看她，眼神里有一种难以读懂的情绪：“为什么要谢我？我又不是为了你。”
许伊祁一时语塞，脸颊微微发烫。
凌钊盯着她看了几秒，突然问道：“你很害怕吗？”
这个问题来得太突然，许伊祁不知所措地愣在那里。
“刚才，你在发抖。”凌钊的声音压得很低，只有她们两人能听见。
许伊祁不知该如何回应。承认害怕意味着暴露弱点，而暴露弱点是危险的——这是她用血泪换来的教训。
凌钊似乎并不期待她的回答，只是淡淡地说：“害怕是正常的，但没必要总是害怕。你又没做错什么。”
这句话像一把钥匙，轻轻打开了许伊祁心中某扇紧闭的门。在初中那两年里，从未有人对她说过这样的话。
下午的体育课，许伊祁照例找借口留在教室。她以忘记交数学作业为由，向体育老师请了假。空旷的教室只剩下她一人，这是她最安心的时刻。
阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。许伊祁从书包最里层掏出一个小本子，那是她的秘密基地——上面记录着她所有的恐惧、痛苦和不敢对任何人说的心事。
“今天凌钊又帮了我...”她写下这行字，笔尖停顿了片刻，“虽然她说不是为了我。”
笔尖在纸上沙沙作响，许伊祁完全沉浸在书写中，没注意到教室门被轻轻推开。当她警觉地抬起头时，凌钊正站在门口，表情有些微妙。
许伊祁慌忙合上本子，心脏几乎跳到嗓子眼。
“我回来拿水杯。”凌钊走向自己的座位，从抽屉里拿出一个蓝色的保温杯，“你呢？不是说要交数学作业吗？”
谎言被戳穿，许伊祁的脸瞬间烧起来。她低下头，等待预料中的嘲笑或质问。
凌钊却没有继续追问，只是拧开水杯喝了口水：“外面风很大，操场上尘土飞扬，不留下来才是明智的选择。”
这话不像安慰，更像是一种客观评价。许伊祁稍稍放松了紧绷的神经。
凌钊拿起水杯走向门口，却在经过许伊祁桌边时停下脚步。她的目光落在那个被许伊祁紧紧按住的本子上。
“每个人都有自己的秘密。”凌钊轻声说，“没必要为此感到羞愧。”
许伊祁抬起头，正好对上凌钊的目光。那双总是带着慵懒和疏离的眼睛里，此刻有一种不同往常的认真。
“我初中时也记日记。”凌钊突然说，“现在偶尔还会写。把情绪写在纸上，比憋在心里舒服多了。”
这意外的自我披露让许伊祁愣住了。她从未想过凌钊这样的人也会有需要倾诉的烦恼。
凌钊似乎看穿了她的想法，嘴角勾起一个微妙的弧度：“怎么，觉得我不像是会写日记的人？”
许伊祁慌忙摇头。
“人是复杂的。”凌钊转身向门口走去，“就像你以为自己了解一个人，实际上看到的可能只是冰山一角。”
这句话像一颗石子投入许伊祁的心湖，激起层层涟漪。她看着凌钊离去的背影，第一次意识到，这位看似完美的同桌，或许并不像表面看上去那样简单。
放学铃声响起，许伊祁慢慢收拾着书包。今天爸爸可能会回家吃饭，这意味着又一场争吵即将上演。她磨蹭着，希望能晚一点面对那个令人窒息的家。
“还不走吗？”凌钊已经收拾好东西，站在过道上。
“马上就走。”许伊祁加快动作。
凌钊点点头，却没有立即离开。她似乎在犹豫什么，最后从书包侧袋掏出一个小东西，放在许伊祁桌上。
那是一枚小小的雪花形状的胸针，银色的材质在夕阳余晖下闪着微光。
“上周逛街看到的，觉得挺特别，就多买了一个。”凌钊的语气依然随意，像是随手送出一张无关紧要的便条，“送你吧。”
许伊祁怔怔地看着那枚胸针，一时不知该作何反应。
“冬天到了，该有点应景的东西。”凌钊调整了一下书包肩带，“明天见。”
说完，她便转身离去，留下许伊祁独自对着那枚雪花胸针发呆。
许伊祁小心地拿起胸针，冰凉的金属触感让她微微一颤。她从未拥有过如此精致的小物件，也从未收到过同学送的礼物——如果这算礼物的话。
窗外，今年的第一片雪花悄然飘落，轻轻贴在玻璃上，旋即融化。许伊祁将胸针别在校服衣领上，然后伸手触碰那片雪花留下的水痕。
指尖传来的凉意，却莫名带着一丝温暖。
作者有话说
第1章 初冬
