《想和你过每个冬天》霸主宜

2、风雪归途

　　雪花开始密集起来，在暮色中织成一张白色的网。许伊祁站在校门口，望着越来越大的雪，手指不自觉地抚摸着衣领上的雪花胸针。金属的凉意透过指尖传来，却奇异地让她感到一丝安心。

　　该回家了。这个念头让她的胃部一阵紧缩。

　　她故意绕了远路，穿过人民公园，看雪花落在尚未完全封冻的湖面上，瞬间消融。公园里的长椅覆上了一层薄雪，像极了童话里的场景。许伊祁在一张长椅前停下，伸手拂去积雪，坐下，从书包里掏出那本小日记本。

　　“今天收到了人生中第一份礼物。”她写道，笔尖在纸面上轻轻滑动，“一枚雪花形状的胸针，来自凌钊。她说只是碰巧多买了一个，但我还是很高兴。也许高中生活真的会和初中不一样。”

　　写到这里，她停顿了一下，又补充道：“如果回家能晚一点，再晚一点就好了。”

　　雪花飘落在纸面上，晕开了刚写下的字迹。许伊祁合上本子，重新背起书包。已经比平时晚了四十分钟，再拖下去，只会让妈妈的责骂更加难听。

　　她居住的小区离学校不远，是上世纪九十年代建的老式居民楼。楼道里的灯光昏暗，墙壁上贴满了各种小广告。许伊祁走到三楼，站在302室门前，深吸了一口气，才拿出钥匙开门。

　　门刚推开一条缝，一个玻璃杯就砸在门框上，碎裂的声音刺耳极了。

　　“你还有脸回来？啊？整天就知道喝酒，喝醉了就打人，我当初真是瞎了眼嫁给你！”母亲尖利的声音从客厅传来。

　　许伊祁僵在门口，进退两难。

　　“我打你？要不是你整天叨叨个没完，我会喝酒？”父亲的声音含糊不清，显然已经醉了，“你看看你这个样子，哪像个女人！”

　　许伊祁轻轻关上门，试图不引起注意地溜回自己的房间。但母亲已经看到了她。

　　“站住！”王春梅大步走过来，脸上带着未消的怒气，“看看几点了？野到哪里去了？跟你爸一个德行，不着家！”

　　许伊祁低着头，小声解释：“下雪了，路不好走...”

　　“放屁！”许国伟摇摇晃晃地走过来，满身酒气，“你是不是跟哪个小子鬼混去了？老子告诉你，敢早恋我打断你的腿！”

　　这种无端的指责许伊祁已经习惯了。她只是更深地低下头，盯着自己的鞋尖——那双已经穿了两年，鞋底磨得几乎透水的旧球鞋。

　　“我没有，就是放学晚了...”她试图解释，但声音被母亲打断。

　　“成绩单呢？期中考试的成绩单发了吧？拿出来！”王春梅伸出手，眼神锐利。

　　许伊祁心里一沉。她确实收到了成绩单，全班第二，仅次于凌钊。她原本以为这会让父母高兴一点。但她太天真了。

　　从书包里拿出那张折叠得整整齐齐的成绩单，递到母亲手中。王春梅扫了一眼，冷笑一声：“第二名？你就不能争口气考个第一吗？我每天辛辛苦苦上班供你读书，你就拿个第二回来糊弄我？”

　　许国伟一把抢过成绩单，眯着眼看了半天，然后狠狠把它揉成一团：“语文才135分？你怎么学的？我同事老张的女儿每次都是140以上！废物！”

　　那团纸砸在许伊祁脸上，然后落在地上。她盯着那张承载着她所有努力的成绩单，现在它像垃圾一样躺在地上，就像她在父母眼中的价值。

　　“我每天起早贪黑，就养出你这么个东西！”王春梅越说越激动，“你看看对门小刘的女儿，上次联考全市前五十！你呢？连个班级第一都考不上！”

　　许伊祁咬住下唇，不让眼泪掉下来。哭泣只会招来更多的羞辱——“哭什么哭？我们亏待你了吗？”

　　“做饭去！”许国伟对王春梅吼道，“愣着干什么？”

　　“你自己没手没脚？我是你们许家的保姆吗？”王春梅反击道，但还是走向了厨房，把气撒在锅碗瓢盆上，制造出刺耳的碰撞声。

　　许伊祁趁机想溜回房间，但父亲拦住了她。

　　“等等，”他眯着醉眼打量她，“你衣服上别的是什么玩意儿？”

　　许伊祁心里一紧，下意识地捂住雪花胸针：“同...同学送的...”

　　“同学送的？”许国伟的音调陡然升高，“男同学女同学？啊？我说你怎么回来这么晚，真跟人鬼混去了？”

　　“不是的，是女同学...”许伊祁急忙解释，但父亲根本不听。

　　“小小年纪就会收男人礼物了？要不要脸？”他一把扯下那枚胸针，狠狠摔在地上。脆弱的金属雪花顿时碎裂成几片，在昏暗的灯光下闪着最后一点微光。

　　许伊祁怔怔地看着那枚被毁掉的胸针，感觉自己的某一部分也随之碎裂了。那是她十六年人生中收到的第一份礼物，只拥有了短短两个小时。

　　“滚回你房间去！看见你就来气！”许国伟吼道。

　　许伊祁几乎是跑着回到自己的小房间，锁上门，背靠着门板滑坐在地上。客厅里父母的争吵还在继续，伴随着东西摔碎的声音。她把脸埋在膝盖里，无声地流泪。

　　外面风雪更大了，寒风从窗户缝隙钻进来，让这个小房间冰冷如窖。许伊祁没有开灯，在黑暗中摸索着从书包里拿出日记本。她看不清字，只是凭感觉在纸上写着：

　　“胸针碎了。一切都碎了。我为什么还要活着？”

　　写完这一句，她再也控制不住，把脸埋在枕头里，压抑地啜泣起来。枕头下压着她初中时写的遗书，那是在霸凌最严重的时候写的，但她最终没有勇气付诸行动。

　　现在，那种熟悉的绝望感又回来了，像冰冷的潮水，一点点淹没她。

　　不知过了多久，外面的争吵声渐渐平息，取而代之的是电视的嘈杂。许伊祁悄悄打开一条门缝，看到父亲已经在沙发上醉倒，母亲则红着眼睛在厨房收拾残局。

　　她溜出房间，想去找回那枚被摔碎的胸针。但在门口的地板上，她只找到了一小块碎片，是雪花的一个尖角。其余的可能被母亲打扫时扔掉了。

　　许伊祁紧紧攥着那一小块金属，尖锐的边缘刺痛了她的掌心。她回到房间，从抽屉深处拿出一个小铁盒，里面装着她珍藏的零星物件：初中时唯一一个对她微笑过的老师送的书签，在公园里捡到的漂亮羽毛，还有一张她从杂志上剪下来的照片——照片上是一对母女在阳光下相拥而笑。

　　现在，这个收藏里又多了一片雪花的残骸。

　　她打开日记本，在新的一页上画了一片雪花，然后在旁边写道：

　　“凌钊，对不起。你送的礼物，我只保护了两个小时。”

　　写完这句话，她突然想起凌钊下午说的话：“人是复杂的。就像你以为自己了解一个人，实际上看到的可能只是冰山一角。”

　　许伊祁轻轻抚摸着那片雪花残骸，忽然很想知道，凌钊的那座冰山下面，究竟藏着什么。

　　窗外，雪越下越大，覆盖了整个城市的污浊与伤痕。许伊祁把额头贴在冰冷的玻璃上，看着路灯下纷飞的雪花。

　　“想和你过每一个冬天。”她无声地念着这个突然冒出来的句子，不知道这个“你”是谁，是凌钊，还是一个想象中的、会爱她的人。

　　但这个念头，像一粒种子，在冻土之下悄悄等待着萌发的时机。