《Spring Garden》拐走一颗枣

3、又一春（中）

　　那年的中秋撞在国庆的怀抱里，诞育出绵长的八天假。秀妍和泰宇自劳动节后便不曾返乡，遂趁这机会各自回家。秀妍的姨妈王素华同家人到青岛玩了几天，又自己绕道东营望候姐姐。姐妹俩经年未见，素英十分欣喜，做了一桌子拿手好菜来招待。素华混迹河南县城体制内多年，早练就一身眼观六路耳听八方的好本领，加之素知姐姐姐夫疼爱独生女，席间便尽拣动听的话来搪塞。
　　“听说泰宇很能挣？那孩子人又厚道，还是我们妍妍眼光好。”
　　“妍妍找的工作也好，离家近，又稳定。姐姐你想，咱们家以前是农村的，那真是几代人才培养出这么一个文化人。”
　　“我看同辈的孩子，都比不上妍妍。她从小到大哪让你们操过一点心？像我们家那位，明年大学毕业，一问以后打算做什么，不知道！让他回老家，他还不愿意——年轻人心高，看不上！”
　　如此这般，把秀妍的父母哄得心花怒放，这顿团圆饭融洽到恰如其名，土鸡和鲈鱼都死得其所。
　　秀妍的父亲杨乾山秉性刚直，早年下海因这个性摔了跟头，为了家庭不得不低头求人办事，从此更不喜与人交游。他虽关爱妻女，但对女儿在学业上取得的成就一向不肯假以辞色，这原是过分在意的缘故。今日难得一家团聚，女儿的事业又一帆风顺，他心头大石落地，不禁多喝了几杯酒，脸上浮出一丝笑意。
　　秀妍的母亲王素英年轻时也是个颇受追捧的美人，结婚后心血大都倾注在家庭事务上，魅力自然地收进了潘多拉盒子里。这些年来，她眼睁睁看着青春从自己身上流转到女儿身上，心中除了年华流逝的感伤，也颇有些园丁式的欣慰。至于其间得失，她并未仔细考虑过：那个年代的人都是这么过来的嘛。结婚，生子，柴米油盐大半生，她总体是幸福的。学生时代认识的女同学，离经叛道的当然也有，可她总觉得她们的晚景有些凄凉。她是个善良的女人，于是免不了要为他人、尤其是为女儿担忧。而今妹妹的一篇话正撞在心坎上，她那慈爱的眼风不自觉朝女儿飘过去。
　　秀妍就算再习惯他人的关注，此时也不愿做焦点人物，可她使尽浑身解数也挪不开头顶的聚光灯。
　　“妍妍他们也是时候考虑下了，太晚生孩子可能会影响身体健康的。”话题竟然跨栏到生育。
　　素英忙道：“你别多想，没有谁一定让你们要孩子。”又笑说：“不过你姨妈说的话也不是没有道理。”
　　“妈妈，现在时代已经不一样了，孩子带来的经济负担很重。”
　　“怎么能这么说话？”乾山皱眉道，“我们生你的时候生活压力更大。”
　　秀妍放下筷子说：“所以你们觉得养孩子幸福吗？”
　　素英郑重地说：“我们有你很幸福。”
　　话语和茶几上的菜肴一起冷寂下去，只有《月亮代表我的心》那悠扬的调子从电视机里荡出来。
　　素华忙圆场说：“算了算了，不提这个。妍妍还小嘛。姐夫你话是这么说，心里哪里舍得？”又给秀妍夹菜说：“姨妈说顺了嘴，妍妍你别往心里去。你难得回来一趟，你爸妈高兴着呢。”
　　秀妍微笑说：“姨妈客气了。我知道姨妈是关心我。”
　　“我有什么舍不得？”乾山插嘴说，“他们这代人心里只有自己，什么时候替父母想过？你们两个订婚一年多都不结婚，你知不知道你妈心里有多着急？”
　　素英推乾山道：“你又来了。妍妍，别听你爸瞎说。只要你高兴就好了。”
　　“哎呀，不说这些了。都怪我，再说妍妍要吓得不敢回家了！”素华笑说，“咱们看电视。这个男明星叫啥来着？我乍一看还以为是个女孩呢。口型好像有些对不上，是不是在假唱啊？”
　　一时四人吃完了饭，又分食素华提来的流心月饼。乾山喝得微醺，心里又隐隐有些不快（被三个女人包围，他感觉自己好像成了弱势群体），刷过碗以后，自回卧室去歇息。素华眼见情形不对，和姐姐搭讪一会，便出门赏月去了。客厅里仍放着中秋晚会，不过只余母女二人私语。
　　“妈妈，我觉得结婚也没什么好嘛。”秀妍拿遥控器调小音量，扁扁嘴说，“你想想，爸爸什么时候给你做过饭？”
　　“我们刚结婚的时候，是你爸做饭的呀。”素英说，“后来我的时间多一些，就变成了我做饭他洗碗。过日子怎么能计较这些？”
　　她剥着橘子，絮絮地说：“何况也不是每家每户都这样。你姨妈在家就是甩手掌柜，你姨夫家务全包，疼了她一辈子。当时你姥姥姥爷还嫌人家长得不好，现在说出去谁不羡慕。”
　　秀妍不语，片刻后说：“可是生小孩……我记得你给我讲过，你生我的时候是难产。”
　　“生孩子有多苦，我怎么不知道？”素英叹口气说,“不过现在医疗技术发达了，你们这代人肯定比我们要好过些。”
　　想起母亲腹部蜈蚣一样的伤疤，秀妍不忍心再说下去。眼前的母亲和自己是一个模子里倒出来的洋娃娃，只是皮肉更加松弛，头发有几缕灰白，笑起来皱纹更深刻一些——是一个放旧了的洋娃娃。她的样子想来就是她以后的样子；她的生活也会是她以后的生活吗？
　　“你知不知道自己那会有多缠人？我怀你的时候，有好几个月都吃不下东西。你一岁之前，一到晚上就哭，闹得我们两个谁也睡不好。”素英笑说，“可是照顾孩子和照顾老人不一样呀，看孩子一天天长大，总觉得生活很有盼头。”
　　她将一瓣剃去橘络的橘子送到嘴里：“我也不是想让你受罪，只是你没有兄弟姐妹，等爸爸妈妈走了，谁来照顾你？再说，男人哪里靠得住？一开始感情好，后面闹僵的，我见得多了。只有血缘关系才是砍不断的。有了孩子，世界上总归多个亲人。”
　　秀妍笑说：“妈妈，你别说了，我听着难受。”
　　她们十点钟便各自回屋。秀妍扑到床上，果然闻见熟悉的皂粉味。怎么就长到快三十岁了呢？童年时代的快乐是攒够钱去偷偷买小卖部的零食，抬头看家里的被褥在艳阳天探出窗户迎风招展；中学时代的快乐是下晚自习和泰宇一起蹬自行车回家，喝一杯爸爸买回来的热牛奶。没有工作的时候，她周末会睡足整个下午，傍晚独自在出租屋里醒来，心里总觉得有些恍惚。
　　秀妍在惯常的恍惚里侧身刷起手机。国内的新闻资讯一派升平。微博被中秋晚会的流量明星霸榜。小红书的热门话题是邪修月饼（“邪修”是那年的流行词，意思就是奇怪）。微信的头条是慧樱的祝福，两张图片分别是湖面流丽的荷花灯和夜空光华璀璨的圆月，下面是中秋快乐表情，粉兔子提着黄灯笼，三瓣嘴张成心形。紧随其后的是泰宇的消息：今天我妈又问起我们的事，我不知道怎么跟她说。
　　秀妍回：我对现在的工作不太满意，还不知道以后会不会去别的城市。
　　泰宇说：你是女孩子，做个清闲些的文职工作就好了，没必要让自己太累，我可以赚钱的。
　　秀妍感到月饼甜腻的味道泛上来，令她想要干呕，想起他们刚认识的时候，校园时光如秋日熟透的柑橘，充盈着少男少女青涩的悸动。他们的感情是什么时候变质的？现实的引力像要把她拖曳进一个无底洞。
　　好在那晚她做了个棉花糖一样的美梦。似乎回到小时候，她学过一篇课文后，特意把橘子皮收起来，缠着爸爸给自己做小桔灯。爸爸做的灯是没办法提着走的，不过倒可以浮在水面上，她把灯小心翼翼放到河中，像放飞一只风筝。灯那样小，而河水那样湍急，她心里有种目送航船远行的担忧。蹲累了才站起身，惊异于河道原来如此狭窄，终于发觉这是她家乡的濮水河。沿河走了一段，脚步逐渐沉重，河水不知不觉漫到膝弯，小桔灯摇摇晃晃向她漂过来，她连忙迎上前，一掬却掬了个空，水在指缝间淋漓而下，打散了夕阳的影子。抬头又见一座桥，那桥忽远忽近，一时像半沉在水里的口琴，一时像铺了波浪边台布的长桌，怎么走也走不到。水越涨越高，天空像要砸下来；她和太阳一起坠落。
　　秀妍迷蒙地睁开双眼，只觉怅然若失。阳光从两片式窗帘的空隙漏进来，在房间里划出楚河汉界，她拉高被子挡住脸，依稀听见鸟鸣啁啾。片刻后秀妍侧身将手机拿进被窝，打开泽生的微信对话框，那张拉萨河的照片她当时没保存，如今已过期了；而他发给她的唯一一条消息在半个月前：你什么时候有空呢？我知道一家很好吃的日料店。点开他的头像，仅三日可见的朋友圈空空如也，找不到任何线索。手机屏幕的幽光令秀妍双眼发酸，她思索着打字：下周末要一起去吃饭吗？

　　那家日料店果真名不虚传，鳗鱼饭的酱汁浓郁，而厚蛋烧的口感极为嫩滑，秀妍几乎要被一道芥末章鱼辣出眼泪，但她享受着这下泪的冲动。
　　泽生说：“你写的报道每一篇我都看了，文笔真是好。”
　　这太着痕迹的殷勤，原本是容易引人反感的，可泰宇对她是早就没有这样的好奇心了，于是秀妍笑说：“都是些领导布置的脏活，你倒是有耐心。”
　　泽生笑道：“比起你的社会责任心，我这点耐心不算什么。”他拿起烧烤夹，将寿喜锅里熟了的牛肉送到秀妍盘里，笑说：“咱们就在同一栋大厦办公，谁知道坐飞机能买到相邻的座位，平时上班却碰不到。不过那天我等电梯时倒遇见你的同事。听说你已经订婚了？”
　　秀妍说：“是。年前的事了。”
　　泽生自言自语般低声道：“真是可惜。”
　　秀妍笑道：“可惜什么？”
　　泽生眨眨眼，笑容竟有些孩子气：“可惜才女英年早婚。”
　　秀妍不禁格格笑起来，而后说：“我今年二十九岁，也不算早了。”
　　泽生讶然道：“看不出来。你看着比我还小呢。”又幽幽地说：“不过我也不担心。除了男友以外就不再交异性朋友，我想你不是那种传统到无趣的女孩。”
　　秀妍不知是被这铺垫还是被梅子酒呛住，咳得双眼泛红似笑似哭，泽生递来餐巾纸的手势很有耐心。
　　他们经常一齐出去了，电影院、酒吧、Livehouse，他每每把她送回家。工作上遇到了烦恼，他在电话里长时间地开解她。他告诉她他大学在南京，毕业往上海又回济南，父母在经商，生活经历与她像拼图；没告诉她心情也像拼图，只不过他不是在形而上的思绪里漂泊，而是在你来我往的情感游戏里周旋，秉烛夜游，返璞归真。
　　有天晚上秀妍赶制一篇稿件，保存好文档才意识到电话那头已许久没有出现声音，她试探着问：“陈泽生？”那沙沙的带着笑意的声音很快传过来了：“我在呢。你的稿子写好了？快发我看看吧。”他的隔空陪伴总能使她安稳地沉入梦乡。然而他虽然软语温存，行动上竟始终保持着绅士风度，这反倒使她焦灼起来。
　　一个月朗星稀的深秋的晚上，他们在大明湖边漫步。墨蓝的天空有栉比的鱼鳞云，中间空白的一道，像被橡皮仔细擦过的样子。也许是因为虫鸣已经息鼓，二人聊闲话竟也聊得入神，过桥时双双绊在台阶上，互相搀扶了一把，便一起笑起来。那感觉真像初恋。回忆里玫瑰色的初恋。
　　她主动去牵他的手了。这明确的信号使他们交往的维度很快进展到腰肢，而后是嘴唇；她在这样的关系里收获了一种秘密的快乐，仿佛还在十五岁的时候，她和泰宇背着班主任在课桌底下传递纸条。
　　可秀妍偶然看见泽生和他的女同事有说有笑地在食堂吃饭了。她怔在原地，立时发微信质问他。远远望见泽生低头看手机，而后打起字；他的消息只一句话：我分得清什么是普通朋友，什么是暧昧。秀妍气得扭身就走，立誓不再理睬他。
　　那天傍晚她下楼取快递，看见有人倚在杨树下，一手拿着烟，然而并没有吸；秋风拂过，那烟忽明忽暗，像一只孤凄的萤火虫。
　　泽生向她走过来，黯然道：“你对我连这点信任也没有吗？”
　　秀妍说：“你那样说话，让我怎么回答？”
　　泽生垂眼道：“是我说错了。但我和她真的只是同事。”
　　秀妍看着他的眼睛，那眼睛是棋子一样黑白分明的；她想，她其实原没有立场责怪他。于是秀妍说：“我来济南一年多，还没有爬过千佛山。”
　　泽生掐灭了烟，笑道：“我这个济南人是爬了无数遍了，可只要你不嫌累，我们现在就过去。”
　　他们手拉手上了山，在披离的枝叶的缝隙间望过去，城市星星点点的灯光宛如席卷草原的野火的余烬。下山后，他们打车回了泽生家。
　　二人牵着手在楼梯间回旋上行，谁也没有放重脚步去呼唤一盏感应灯。她在黑暗中感到那流利的台阶变得语焉不详，想起人固有一死。想到死便抓紧他的手，他的手干燥得像华北的秋的空气，温暖如一床浸透华北的秋的阳光的棉被，等待她被女巫的魔法缩小，躺上去。
　　泽生回头问：“你怕黑吗？”
　　秀妍摇头道：“不怕。”想到他看不清她的表情，她律诗一样工整的眉目舒展开，笑说：“我只是怕死。”
　　泽生笑道：“是吗？我以为死会比活轻松。”
　　秀妍顿了顿说：“所以爱要比不爱轻松？”
　　泽生不答。片刻后他说：“我们到了。”
　　他摁开智能锁，在她身后掩上门。秀妍伸手打开灯，在光之触手的包围里瑟缩一下。
　　泽生家简素到有陋室之意，正对着门的是珍珠灰的双人沙发，旁边的橄榄色橱柜兼放书籍和潮流玩具，四壁与瓷地板都白得出奇，仿佛小说家出于完美主义芟刈冗字，却误将故事整个地剔除了，无故事遂也成为故事。
　　泽生往厨房寻出两只玻璃杯，倒上水。他说：“你恐高吗？我在上海住的是公司公寓，房间有开放式阳台，22年春天整个城市像是死了，我倚着栏杆向外看，总会产生坠楼的冲动。恐高症患者就是这样。那时我开始整天抽烟。”
　　他将玻璃杯递给她，说：“刚才我们站在山顶，我又想起了那种感觉。”
　　又低头说：“今天傍晚看见你，我也有那种感觉。”
　　他们的手指相触又分开，她看到杯子里的水晃动起来。
　　卧室里的藏蓝色窗帘合起来像海涨潮，她心里有种谢幕的怅惘。并肩坐在床沿的时候，知道无意义也还是开口问：“你有过多少女朋友？”他微微地笑了，明白这样的疑问其实可以翻译成允诺。而她在心里掰起手指，表情认真得像在解一道数学题。
　　早预料到一只手数不过来。她垂首盯住他们并排的脚尖，联想那些交叉的脚尖，小时候家里偶尔停电，烛光里学妈妈双手交叠，挂了全家福相片的墙上遂有大小鸟展翅。
　　幸好两只手还数得过来。她感到寒气自窗缝溜进还未通暖气的房间，幻想那张床化身儿时流连忘返的充气城堡。
　　最长的一个也不过两年，她和泰宇的七分之一。这是她今天第一次想起泰宇。
　　她穿上他的睡衣才有闲情欣赏卧室角落摆的那盆花。粉白色花瓣蜷曲如九尾狐之尾，柔嫩得像孩童的掌心，每朵花都是画师蘸了朱砂颜料工笔绘制的样子，都美得像一声叹息。
　　秀妍怔怔地问：“这是什么花？”她蹲下身，指尖触到了花，手掌还躲在他的衣袖里。她整个人是一只将出巢的乳白的雏鸽，快乐收不住了。
　　泽生道：“朱顶红。”他笑说：“这名字是不是很像毒药？”
　　“我妈妈好像也养过这种花，不过我印象里是红色的。”记得那花盛开时就像一条横陈的石榴裙。
　　“这个品种叫童话。”泽生疏懒地倚在床头，看她道：“你穿睡衣比它更像童话。”
　　秀妍挑眉说：“我不信童话故事。”
　　“我也不相信，”泽生说，“因为不真实。”
　　秀妍向他慢慢走过去，说：“我只是觉得将故事写得圆满是一种懒惰。”
　　泽生说：“有些事是注定圆满不了的。”他的手指在袖筒里摸索到她的：“可我希望我们现在是快乐的。”

　　她和泽生频密地来往了两星期，直到周末泰宇来济南，给她带来稻香村的枣泥方酥。他们在家里吃烧烤外卖，放了一部动作电影。电影结束后秀妍自去写稿，泰宇拿卫生纸擦桌子，将木签拢起放在垃圾桶里。
　　秀妍忽地回头问：“你觉得家里有什么不一样吗？”
　　泰宇笑说：“好像比以前干净了。这么勤快，太阳从西边出来了？”
　　秀妍向他微笑着，然而隐隐感到失望。
　　就在昨天，泽生踏进她的家门，笑道：“这真是你的房间吗？乱成这样。”
　　秀妍头也不回地往里走，她在亲密关系里一向强势的，只说：“我从来懒得收拾。”
　　泽生淡淡一笑，从裤兜里摸出一支烟。
　　秀妍听见背后传来点打火机的声音，便皱眉说：“能别在屋里抽烟吗？”
　　泽生吐出一口烟雾，道：“已经抽了很多年了，不好戒。”
　　秀妍转身看他道：“那你出去抽。”
　　泽生把烟夹在左手，笑说：“好吧。”他只是掩了门，尼古丁的苦味仍丝丝缕缕传进来。片刻后泽生返身进门，把烟蒂随手丢进垃圾桶，走过来捏她的手。
　　泰宇从不吸烟，可她任那烟蒂躺在垃圾上，如得意的杀人犯自犯罪现场扬长而去。他待她就一直忠诚吗？他应该也喜欢过别的女生吧。
　　记得他们刚工作的时候也是异地，节假日便轮流去对方的城市，她总买高铁票而他只舍得坐火车，每次下车后，整个人便像硬卧的被褥一样一副被揉皱的样子，身上也仿佛还携带着车厢里的烟味和鼾声。
　　他们专程到西固河口看日落，摆荡的芦苇远望如家乡的麦浪，云朵像把家乡的棉花撕碎抛到天上，亘古不变的红太阳每沉一寸他们便多一分乡愁，蛰伏的一层褐一层黄的山脉像他买给她的生日蛋糕，飞扬的一道粉一道紫的晚霞像她穿给他的蛋糕裙。
　　听说周杰伦要在北京开演唱会，他最喜欢周杰伦，可还没开票就打算退赛，让他不要这样辛苦，他只半开玩笑地说：“我总得给自己攒点老婆本。”秀妍不喜欢老婆这个词，总觉得这称呼将她叫老了、喊俗了，可那时他们刚拥有了一点属于自己的积蓄，对未来还有很多不切实际的期盼，眼睛就像夕阳下的黄河水一样亮晶晶，也像夕阳下的黄河水一样潋滟着柔情。
　　在学校他的成绩不如她。他向她抱怨过专业课难学又枯燥，还曾问她为什么社会默认男性要负担更多的经济责任。他是真的不解，而她想到何不食肉糜，生出在智识上胜出的优越感。
　　可出了学校，他似乎总能比她更快成长一步。或许他比她想象中精明。又或许他只是对世界更有直觉。秀妍无言地望着坐在沙发上打手机游戏的泰宇，她有时甚至希望他能犯错。
　　泰宇洗漱完就睡下了，而秀妍孜孜工作到深夜。她躺到床上便闻见洗发水的香气，待适应了那清香，又觉出她熟悉的肌肤的气味。泰宇背对她睡着，他已经长出几根白发，因为头发理得很短，靠近了才能看得清楚。这白发并不是第一天有的，但秀妍此刻看着，不知怎的觉得格外刺目。
　　她心底泛起难以言说的酸楚，随之而来的是愧疚。想起与泽生在电梯间遇见他的领导，泽生热络地寒暄着，殷勤地帮对方按了楼层，然而头一天晚上，他还在向她咒骂这个人，话说得极为难听。这表里不一的平庸之恶镜像一样映出她的平庸。她怎么就喜欢上他了呢？
　　翻涌的情绪几乎要将她淹没，秀妍忽然想起慧樱。似乎已经很久没联系过慧樱。她像溺水之人抱紧浮木一样抓住手机，犹豫着点开慧樱的头像，最近的一条朋友圈是一张五天前的相片，慧樱的狮子猫手脚并用地抱住一只布偶鱼，圆睁着婴儿一样清澈的琉璃眼睛。慧樱有她风雨不动的小天地，秀妍遂不忍、也不知道该如何向她诉说。
　　周日傍晚，秀妍送泰宇到高铁站。以往目送泰宇离开，秀妍总有些不舍，可这次她陷入前所未有的空虚之中。她迫切地要打发这空虚，明知是饮鸩止渴，也只好再去找泽生。只是她心里开始有些看轻他，便着意与他腻在一处，暗下决心要在情感的角斗里大获全胜。
　　晚上和他的手机争宠，让手臂化作藤蔓包围他，见自己的长头发落花一样拂在他身上，心中便有春草逢雨般异样的悸动。中饭也要和他一起吃，只不过不在食堂而在离单位不远的麦当劳，也不觉得这样更显此地无银。
　　一日他们才取完餐便看见慧樱推门走进，化了淡妆的慧樱裹在风衣里就是一幅现代版仕女图。慧樱显然也看见了她，快乐地走过来，慧樱弯起的眼睛是月牙湖。
　　泽生抬头看见慧樱，眼神像个顿笔。很快又移开，本能地和拿风情置换书卷气的女生保持距离。慧樱搁浅的笑容是问句。幸好他们的手都放在薯条和炸鸡上。
　　“这是友媒的同事陈泽生。”
　　慧樱微笑说：“你好，头次见面。”
　　秀妍勾了慧樱的手指笑说：“程慧樱，我在报社最好的朋友。”
　　泽生笑说：“幸会，要坐下一起吃吗？”
　　“谢谢，我已经吃过了，只是进来买个甜筒，没想到这么巧。你们是约了一起吃中饭吗？秀妍吃大餐也不叫上我，我要生气了。”
　　“我们也是偶然遇到的。最近我有些忙，我们周末再去二人世界好吗？”秀妍惊异于自己撒起谎来竟已熟极而流。
　　“那就周末再约。我的甜筒好像好了，我先走啦。”
　　慧樱离开后，泽生玩味地看向秀妍，表情说不清是欣赏还是信服。秀妍头一次感到他们的关系如此恶俗。