《Spring Garden》拐走一颗枣

4、又一春（下）

　　此后秀妍待泽生便有些心不在焉。泽生本就不喜拘束，倒也乐得自在。因为他和她共享着罪恶感，而他又不必为她负责，他对她竟渐渐有几分真情了。
　　初冬的济南偶有凄凄的冷雨，泽生在风雨里裹紧围巾，打网约车去秀妍家。正值晚高峰，道路拥挤不堪，鸣笛声此起彼伏，他却无意去看手机，反而会和司机温声攀谈几句。信号灯由红转绿的时候，雨珠的颜色跟着变幻不定，他心中生出儿童散学的欢乐，感觉那车窗变成了万花筒。
　　车停在巷子口，泽生下来车，只见杨树叶潇潇落了一地。浸了水的树叶踩上去软绵如毯，他撑着伞一路行来，步伐肃穆得像朝圣。进了楼道，泽生挥腕甩掉伞上的雨珠，动作轻快如鸟儿抖擞羽毛。想到这幼稚的比喻，他的嘴角不由自主向上牵动，自己发觉后也很有些惊讶。
　　这天他们在客厅看电影，秀妍倚在泽生肩上问：“你怎么从来不回自己家？我记得你是本地人。”
　　泽生淡淡的一笑道：“没什么好回的。”
　　他们都看熟了的《阿飞正传》里，张国荣低头溜一眼手表，对张曼玉款款地说：“一九六零年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起，因为你我会记住这一分钟。”
　　泽生按动遥控器，电影画面拉长又缩扁，两个美人的脸庞歪斜扭曲。
　　含情眼拥挤成一线天的张曼玉仍然惆怅独白：“我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我一直都记住这个人。”
　　泽生忽然道：“最近我爸妈在闹离婚，我懒得回去受夹板气。”他的声音轻得像是在梦呓：“我爸在外面做生意，早就有别的女人，我妈知道也装不知道。也不懂为什么她现在才闹。那个阿姨发给我爸的短信，我初三的时候就看见了。”
　　秀妍抬眼朝泽生看去，投影仪幽蓝的荧光里，他的脸石膏雕塑一样毫无血色。
　　片刻后泽生微笑说：“这事我从没对人说过。我妈大概还以为我只是在跟他们闹别扭呢。”
　　秀妍沉默了一会，坐直身体说：“给我一支烟吧。”
　　泽生说：“我没有带烟。你不是不喜欢烟味吗？”
　　秀妍看他说：“我想知道你的感觉。”
　　泽生敛起笑容说：“你不需要这么做。”他伸臂揽住她，故作轻松地说：“那样我可能会真的喜欢上你，所以你这可是害了我。”
　　秀妍把头埋在他颈窝，闷闷地说：“可我感觉我真爱上你了。”她挣脱他的怀抱，佝偻着身子，肘弯支在膝头，两手捧着脸说：“你不知道，那天我们碰见慧樱，看你像没事人一样，我觉得很难受。这些天我故意冷着你，谁知道更难受。有时候你一天都没给我发消息，我心里就空落落的，想着你可能已经玩腻了，不愿意理我了。我真不明白自己，你到底有什么好？你是不是从一开始就没喜欢过我？”
　　泽生忙道：“你不要胡思乱想，那怎么会呢？”
　　第三次看见张国荣和张曼玉分手的时候，秀妍第一次哭了。泽生拿手指替秀妍揩眼泪，她的杏仁眼成了泉眼，泪水流不尽似的，涟涟地汇成小溪流，直漫到他的手心，他竟有些手足无措。
　　秀妍家的阳台装着那种老式的雨棚，雨落在棚顶上，声音嘈嘈切切，《十面埋伏》一样。雨声渐急又渐悄，秀妍的哭泣也转为抽噎，最后她抱着双手发起了呆，泽生便自己走到阳台上，拿手擦去凝在窗上的水雾。
　　她的泪是温热的，窗上的雾是冰冷的，他的心热一阵又冷一阵。外面濛濛的雾是雨的遗踪，住宅楼一方方的窗透出暖黄色的灯光，隔着雾望过去，宛如柠檬水里的冰块。
　　秀妍不知何时走了过来，静静地看着他沾湿了的手。灯一盏一盏地熄了，雾更加浓了，世界成了一罐打翻的牛奶，混沌得天地初开似的。以往那种喧嚣的欢愉沉寂下去，两个人心里都有些萧索。
　　秀妍问道：“你有没有想过我们以后怎么办？”顿了下又说：“我的意思是，你希望我和我男朋友分手吗？”
　　泽生摩挲着手指，说：“你们不是已经订婚了吗？”
　　“就算结婚了，我也还是自由的。”秀妍苦笑说，“看来你从来没想过。”
　　泽生说：“我是没敢想过。”
　　秀妍轻轻一笑说：“那我给你时间想一想。”
　　那天秀妍哭得累了，躺在泽生怀里很快就睡着了，他的胳膊给她压麻了，却不敢稍微挪动一下。她的瓜子脸卸了妆也是瓷白的，眼圈红得像抹重了眼影，面颊几粒细小的雀斑点缀得恰到好处，蜷卧着像个小孩子，瞧着更觉可怜可爱。
　　可是爱这个字眼，在他终究是过分沉重了。他是一只阿飞那样的无脚鸟，被丘比特的爱之箭射落在地，动弹不得，是会死的。

　　次日秀妍很晚才醒来，只觉双眼酸胀不已。眼见泽生不在，不由拢紧了被子，又忙伸手去拿放在床头的手机。打开微信就看到他的留言：我先去公司了。想到你们不用坐班，就没叫醒你。桌上有面包记得吃。这时才想起昨晚冲动之下吐露心曲，不觉脸颊烧烫。
　　正打算回复，又看到泰宇淹留至今的消息：下午总算发工资了，我们部门那个刚转正的新员工，高兴得跟过年一样。她又如梦初醒。
　　她和泰宇早已开诚布公见过家长，爱情长跑传为佳话，同学圈里无人不晓。一朝分手，不但几方斡旋颇费周章，恐怕还会引来流言滋扰。何况泰宇对工作颇为上心，待她又向来百依百顺，而泽生虽知情识趣，却显然难以托付。假如只和他谈短期恋爱，那也不过是这样，又何必再折腾？因此心里竟有些懊悔。
　　泽生那边也是心乱如麻。
　　诚然杨秀妍其人热烈大胆，于他颇具吸引力，可他与她交往之初就没想过要长久发展。要是她真和未婚夫分手，成了他的女朋友，道德优势倒转，日后她要是有什么不如意，他就成了罪魁祸首。因此迟迟未见秀妍回话，反而松了一口气。
　　中午秀妍的消息才传过来：我男朋友周末要过来，这两天我们要不还是去你家吧？他几乎是欣喜地应允了。晚间再见秀妍，她妆容精致如常，对昨日之事只字不提，那种如蒙大赦的喜悦早已消退，他又有些说不出的失望。
　　他的心事本来少有人知，既已向秀妍诉说，此时在她面前便懒于矫饰，言辞明显冷淡下去。而她自然发觉他态度陡变，想到他在风月场里素来游刃有余，也不禁起了疑心。二人感情本不坚牢，如此几日虽未争吵，却更觉疏远。
　　一日秀妍坐在床脚刷手机刷到无聊，起身拿喷壶给朱顶红洒水。此前开着的那几朵花已经谢了，新的一朵又含苞待放，她感觉这花就像世上俯拾即是的青春一样，是一种灼灼的永生花。他们关灯时花就像毒蛇吐信，他们开灯时花就像绛珠仙子落泪，见那花墙角独自开得理所当然，她总有一种折断它的冲动。慧樱爱买花但总养死，而泰宇唯一买过的花是送她的玫瑰花。也不知道为什么善养花的不是慧樱而是他。
　　阳台又有他近日淘来的灰陶鱼缸，缸壁围绕的灯带是天使光环，缸里的水草或摇曳成帐幔或铺张成地毯，鱼俨然翔游在一个宁静悠远的古中国。泽生背着手俯身看鱼，脸庞沐浴在东西合璧的圣光里，姿态比古中国还古老，神情比天使还天真。有意不接他的话，他也不恼，只是怡然地拈了鱼食喂鱼，似乎那几尾灯鱼比她更有生机。
　　他这个人到处是矛盾，到处不协调，像她，更像生活本身。修辞或说想象过剩的生活，就像一颗风花雪月的水晶球，你把手摸上去才会知道那球是树脂的。
　　也不是没有怀疑过他的用心，只是承认他别有居心就显得自己太可怜。因为虚荣心选择相信他有真心，因为觉得他该有真心所以拿好胜心对待他。有天泽生说晚上有事不能陪她，她十点钟打电话过去，他没有接。她立即赶往他家，使力拍门，惊亮窄狭的楼梯间的白炽灯。
　　泽生打开门，他穿着家居服，头发有些乱，愕然道：“你怎么来了？”
　　秀妍不答，绕过他走进房间，先察看客厅，而后是卧室；泽生的床上乱卷着被子，手机跌在枕旁，不过倒没发现宾客光临的痕迹。
　　秀妍坐到床上问：“你为什么不接我电话？”
　　泽生慢吞吞地走过来，慢慢地说：“我的手机静音了。”
　　秀妍伸手道：“给我看。”
　　泽生皱眉道：“你怎么和别的女生一样？吃醋，黏人，无理取闹。我本来以为你会很不同。”
　　他们交往不过一个来月……秀妍感到自己颤抖起来。
　　泽生恍如未见：“说话这么冲，审犯人一样。你以为自己是谁？”
　　秀妍气极，可她搜肠刮肚，竟找不出一句合情合景的恶言秽语，遂起身摔门而去。她起初走得极快，然而脚步不知不觉放缓，等待泽生追出来挽留她。
　　可他并没有。秀妍在楼下彷徨地盘桓一会，初冬的冷风使她打了一个寒噤，她在那寒冷里再度燃起怒火，飞快地骑车回家了。
　　进门后打开手机，泽生的消息已经摆在那：我们不合适，分手吧。
　　秀妍的心砰砰跳起来，她快速打字：你什么意思？
　　泽生回：可能这样对你更好。片刻后又说：我感觉我好像偷走了你的勇气。
　　秀妍盯住这滑稽的句子，几乎要笑出声，笑意被后知后觉的路途的寒意冷却，遂哭起来了。
　　那晚秀妍毛虫一样蜷在床上，空荡的房间里，浓重的黑暗仿佛形成了实体，使她感到窒息。她默默流着眼泪，心中懊悔不已。
　　次日清晨，她朝镜子一张，只见双眼肿胀如桃，眼下如卧了一只灰色的蛾。敷粉也遮掩不住那阴翳，只好翻箱倒柜寻出框架眼镜。方形眼镜盒是一具棺木，眼镜架到鼻梁上，世界好像也就有葬礼的重量。出门走在路上，有时觉得路人在打量她、猜度她，有时又觉得他们行色匆匆言笑晏晏，一如往常。恨他们冷漠，怜悯他们不懂爱，嘲笑他们不如她懂爱。回家后秀妍对镜卸妆，溶在化妆棉上的粉膏是凋零的花瓣，眼线液是爬在花瓣上的蜘蛛，而镜子里的人是只在诗句里傲霜的粉褪红残的梅花。她又无法接受自己情感的软弱，冲动之下删光了和泽生的聊天记录。
　　然而一个星期后，她在大厦门口碰见他。泽生向她淡淡打了招呼，转身走开。她的视线不自觉地追随他的身影，他瘦得多了。是否因为这关系不能见光，他才选择了离开她呢？他向她坦白了他的恋爱经历，他讲过自己的家人；他毕竟是诚实的。她陷入深深的情感的苦痛里了，终于向慧樱隐晦地提起这件事。慧樱回复惊讶表情，问道：你们两个怎么了？秀妍回：不是因为泰宇。慧樱迟迟未至的消息像是音乐漏拍。秀妍的心沉下去。她说：我们去Spring Garden吧。

　　Spring Garden是她们时常光顾的一家电影主题咖啡店，在经三路。这里在民国时期是繁华的商埠，路边栽种着高大的梧桐。咖啡店是深褐色的木地板，墙壁漆成浅绿色，挂着原木相框，相框里镶嵌了娄烨和王家卫的电影海报。后院有一畦花圃，种了茉莉和蓝雪花，此时花朵早已凋谢，只余枯黄的叶子瑟瑟抖动。店主在白石子地上摆了清水与猫粮，那小院遂成为几只流浪猫来去自如的乐园。
　　慧樱任面前的咖啡升腾起袅袅白气，全神贯注在电脑屏幕上，正校正一篇新闻稿。秀妍啜着咖啡，看向云雾里的慧樱。慧樱穿着浅蓝色的呢子大衣，没有化妆，用碎花大肠发圈随意地挽了马尾，戴着她常戴的那对珍珠耳环，安静地坐在那里如水如天，水天一色的意思原来不是寂寥而是清洁。她会怎么看她呢？秀妍踌躇着。
　　慧樱的手离开鼠标，她说话了：“泰宇知道吗？”
　　秀妍苦笑道：“当然不知道。你怎么会这样想？”
　　慧樱喝一口咖啡，字斟句酌地说：“恋爱的时候遇到了更喜欢的人，那也常见。人的心意一秒钟就能变很多次，这种事哪里说的准呢？以后别再联系，慢慢也就放下了。”
　　秀妍忽然明白了，慧樱竟以为他们的关系只是柏拉图式的，她感慨着比她年轻的女孩的天真，和盘托出：“和他相比，我的恋爱经历简单到像张白纸。他有过很多女朋友，我的意思是……他大学时经常夜不归宿，高中就没有了初夜。”
　　慧樱合上笔记本电脑，摘下只带了一边的蓝牙耳机。她急道：“我本以为他是个于连式的人物，没想到……为什么没有早些告诉我？要是能及时掐断就好了。”
　　慧樱对泽生的刻薄使秀妍松了一口气。她顾自说下去：“我甚至想过和泰宇分手。可他大概不会愿意和我结婚的……他说过，我和别人没什么不一样。我从来没有这样厌恶过自己。”
　　“这种关系本身就是畸形的，玩一玩也就算了，可你还期望着他的真心。”
　　秀妍惨笑说：“你也觉得他对我没有真心？”
　　“秀妍你糊涂了！他说这样的话，既不尊重你，也不尊重别的女孩。这样的人能有什么真心？”
　　“可是他放下自己的工作，陪我到凌晨两三点。”
　　“这种事朋友也能做到。”
　　“真的吗？”
　　“当然。朋友之间也可以有爱。”
　　秀妍一时无言。她说：“樱是爱我的，对吗？”
　　“你的朋友们都是爱你的。”
　　“是吗？我以前以为，去爱人是很要紧的事，可现在对于爱都不再相信了。”
　　“何必非要纠结爱的定义呢？我感觉与人相处，先要做到尊重理解，而最好的情况是欣赏，这样即使没有了激情，也可以长久地生活在一起。”
　　慧樱没说出口的话是，你知不知道你的痛苦也像是炫耀，你为什么总比我先长大、先变老——她恨她总让她掉队；而秀妍只摩挲着咖啡杯。
　　这天是工作日，咖啡馆里人并不多。一只绿眼睛的狸花猫乘虚而入，旗帜一样高举尾巴，大摇大摆向她们走来。慧樱弯腰抚摸猫的脊背，它便顺势跃上慧樱的膝头。
　　她向秀妍抬头笑说：“我的猫咪要是这样亲人就好了，那家伙长大了就开始嫌弃我。”
　　秀妍便问：“你的猫现在怎样了？”
　　“瘦了一圈，好险是治好了。”慧樱叹道，“你想不到现在宠物医院的收费有多贵，治疗猫传腹要吸氧，光这个就花了我三千块。”
　　秀妍笑说：“我以为养猫是最省事的，没想到也这么麻烦。”
　　“可不是，折腾十多天，一个月工资一下子没了，把我心疼坏了。不过能为一个小生命负责，倒也让人感到愉快。”
　　“你已经能为别的生命负责，可我觉得我甚至没办法对自己负责。”
　　“怎么能这么说呢？人类的生活可比猫的复杂多了。”
　　秀妍顿了下道：“我本来以为你不会接受这种事。”
　　慧樱冷笑道：“是那个男的缺德。要是碰上我他就完了。”
　　秀妍的笑染上咖啡的色香味：“我真想生活在你的环境里。”
　　“如果你真的打算结婚，泰宇是更好的结婚对象，这是一目了然的。”
　　“我知道，”秀妍说，“我们在一起那么多年，一块成长，就像是彼此的家人。”
　　慧樱的话使秀妍短暂地冷静下来，可一段时间后，反而加深了她对于他们关系的反刍。
　　她想起有几天泽生说牙痛，她陪他去诊所拔了智齿，可后来她患了结膜炎，他却没陪她去医院；彼时不觉如何，现在却察觉到他的漫不经心。她去找泽生要房门钥匙，果然感到他的态度冷硬了许多。
　　这样的言行与慧樱的论断形成照应。他怎么能恶劣到这种程度？她忍不住打电话挑起战争。她激动地数骂着，不由放声大哭，对面的泽生竟没有挂电话，而且哽咽起来。秀妍为这种混沌痛苦不已，却也在痛苦里感到生命鲜活，与慧樱去KTV，她专点大喜大悲的情歌，张扬明媚地唱着笑着。转头再向慧樱倾诉，慧樱起初仍谆谆开导，然而言语如梧桐叶逐渐稀疏。
　　慧樱的沉默有如铅灰色的浓云，新年聚会时，美味的羊肉火锅也没能让她重拾谈兴。火锅店人声鼎沸，热气氤氲，秀妍尽量运用她们共享的暗语，可二人的交谈始终徘徊于无聊的话题间，最终反倒是慧樱主动问：“你现在对他还有感觉吗？”
　　“大概是淡了些吧。”
　　慧樱困惑道：“他很好看吗？”
　　秀妍只说：“他和你同岁。我喜欢和你们这样年轻的人待在一起。”
　　慧樱笑说：“别乱给自己抬辈分，也别把我和他相提并论。”
　　秀妍笑说：“樱可比我小多了，我马上就要三十了。”
　　“你的年龄焦虑很重。我大学毕业的时候也觉得自己年纪大了，可到了公司里，大家都把我当小孩，而后我就发现，在一线城市，三十岁的人也还可以幼稚。”
　　这感想对秀妍是早已过时了，她点头道：“现在的人的确成熟得越来越晚了。”
　　慧樱怅然道：“有时我在想，假如没有时间的概念，我们会不会活得自在很多？”
　　哪有那么简单呢？即使秀妍有关女权主义的毕业论文评了优秀，当她每天晚上摘掉美瞳，在化妆镜里望见自己疲惫的眼光，或对着手机镜头微笑自拍，却清晰地看到眼角的细纹时，她还是不能不屈服于自己爱美的个性，而对时间的流逝感到由衷的恐慌。对于他人的情感纠葛，她满可以轻松地动用理论工具条分缕析，可自己若想依循这些看似正确的话语生活，是多么地难啊！在她为怀疑自己的性魅力消退而辗转反侧的时候，来自异性的爱欲像是一剂助眠药，而当深觉这爱欲的虚无缥缈与不可依靠以后，她几乎像是认命了。然而秀妍只说：“或许吧。可是衰老给人带来的影响是具体的。”
　　她们那天很晚才分别，回家时街道拥塞如滩涂。橘黄色的路灯光里，行道树光秃秃的枝丫如同瓷器的冰裂纹，树上挂着的星星灯和月亮灯，与专门穿了漂亮衣服庆祝新年的行人，共同幻化出美丽的天上的街市。
　　一对青年男女迎面向秀妍走来，那男人身形很像泽生，可她并不想仔细去辨认。他对她到底有没有过一点可以称之为爱的东西？她想起那个滑落了的晚上，她像一个最俗滥的恋爱的人那样，向枕边的情人低语，泽生抚上她的胳膊，轻声说：“你听过这样一句话吗？待人要论迹不论心。有些事是没有答案的。”
　　二人在几步之遥的地方与秀妍擦肩而过，她在幢幢的人流间望着他们并肩远去的背影，忽然感到一阵深重的悲哀。可生命间原本全无干系的两个人，一旦相遇在这世界上，也毕竟会创生出一些美好的瞬间啊……她想到这里，于是又惘然了。
　　陌生的人们齐声高喊新年倒计时，金红色的礼花在夜空炸响，无数的爱心气球上升，仿佛要凭空构筑一个巴比伦花园，可终究徒劳地。已经是新的一年了，柳絮一样的雪花纷纷扬扬，铺天盖地地撒了下来。