8、第八章：余音 ...
-
许悠走后的第三天夜里，我手机在黑暗里亮了，是她的视频请求。
手指头没出息地抖，差点给挂了。
屏幕里，她坐在洒满阳光的康复室，背后是陌生的外国街景。不知是不是光线缘故，脸好像多了点血色。
“这儿……挺好，体检……太多。”她声音还是慢，但清楚点了，“想……大家了，林阿姨……赵医生……还有……你……”
“别多说，慢慢来。”
“不想……和我……说话？”
“不是，哪儿能啊！”
“知道啦……秦大……护士！”她笑得眼睛弯弯的。
打这儿起，十二小时时差和一个太平洋，成了我俩的日常。
她偶尔分享点进展，“今天多走了五步”，“能自己拿稳勺子吃饭了”。有一回我看着好像圆润了点的小脸，说：“脸都吃圆了。”
很快一条视频回过来，画面里，是一对妩媚的白眼。
我秒懂，立马回：“圆脸更好看。”
“原谅你啦！”
联系时断时续。很快是第一次手术，她说浑身插满管子，动不了。我又给她讲医院趣事和院长给我挖的坑。
她回信打趣：”秦大护士要升级啦”
后来，她说喉咙不舒服，医生让少说话。联系变成了打字，简短，间隔越来越长。有时就一句“早”，有时几天没信儿。问起来，就说治疗到新阶段，手机管得严。
我开始失眠，整晚攥着手机。
深秋一个凌晨，屏幕终于亮了：
“你那儿秋天，也这么凉吗？”
我走到窗边，拍了张晨露里的玉兰果。发过去后，又补了句：
“凉，但果子熟了，你都好吗？”
等得心焦。直到天全亮了，才等到回信：
“还好。就是……想闻闻果子味儿。”
中午，我一下子收到十几张照片。背景是个江南院子，青砖黛瓦，细雨蒙蒙。照片里的她青春活泼，笑得跟花似的。
那天之后，联系彻底断了。许建明和刘姨的电话，再也打不通。
直到下头场雪那天，刘姨突然出现在医院。眼睛红肿，递给我个信封。
“悠儿留给你的。她走得很安详，就在收到你拍的玉兰果那晚。”
我哆嗦着打开信封。是许建明代笔的，字迹潦草，泪痕斑斑。
“秦屿，看到这信时，我应该已经变成星星啦。”
“对不起，骗了你这么久。但那个晚上，你给我的那个吻，是真的，对不对？那不是我在做梦，也不是昏迷中的幻觉……在美国无数个疼痛难忍的深夜，我都是靠着回忆那个吻，和额头上仿佛从未散去的温度，才一次次挺过来的。”
“它是我偷来的一段最美好的时光，是我黑暗生命里唯一的光。所以，请不要为我的离开难过，因为我曾经真实地被那样温柔地珍惜过……”
“还记得你头回给我念诗吗？磕磕巴巴的，我在黑暗里听着都来气。可那，却是我听过最好听的声音。”
“我早知道自个儿啥情况。其实不想转院。去美国试试，是爸爸的期望，也是我的。我好怕，怕我走了，会伤了你的温柔。”
“治疗可疼了，还总陷进从前的黑暗里。但总有一束微光，能把我叫醒。”
“秦屿，别为我难过。能遇见你，已经用光我所有的运气啦。”
“你是我见过最好的护士，将来也会成为最好的医生，你的温柔能救好多人。”
“好好活着，连我那份一块儿。”
“再见啦，我的白衣少年。”
落款处，是她亲手画的一朵玉兰花，旁边还笨拙地画了个小笑脸。
窗外，雪花安静飘落。
原来从一开始，她就精心编了个关于希望的谎。
而我信了这个谎，只因为太想看见她笑的模样。
刘姨又从兜里掏出个小布包，递给我：“还有这个，悠儿让我一定还你。她说……这是你哥留下的，太贵重了，她不能带走。但她很感谢你，愿意把它‘借’她这么久。她说，每次疼得受不了时，摸着它，就好像……能听见你声音，就有劲儿撑下去了。”
我打开布包，里面是那枚被我吹响过、也曾挂在她脖子上的，冰凉的金属哨子。
我攥着那封信和哨子，在空病房里坐了不知多久。信纸上的玉兰花，在指尖摩挲下仿佛还带着她残留的温度。
我下意识地抬手，指尖轻轻触碰自己的嘴唇。那里，仿佛还残留着触碰她额头时，那微凉而柔软的触感。那么真实，却再也无法重现。
原来，她不仅编织了一个关于康复的谎言，更用这个谎言，小心翼翼地包裹住了我们之间这份短暂却真实的爱，让它永远停留在了最美好的时刻。
天又亮了，雪渐渐停了。窗外玉兰树上，毛茸茸的花苞在积雪下，悄悄孕育着新生。
我慢慢蹲下身，拾起散落的信纸，轻轻抚平褶皱。最后一张背面，还有一行更小、更颤抖的字：
“PS：要是还有下辈子，希望在一个玉兰花开的日子，我们在树下相遇，听你讲一点不好笑的笑话。”
我把哨子重新挂回脖子上，冰凉的金属贴着胸口，像同时担着两个人的分量。我站起身，把信纸仔细收好。
晨光里，这世界好像暗了很多，失了色彩；又好像啥也没变，照旧热闹。
雪在化。可是风，很冷。
作者有话说
第8章 第八章：余音
