《秦淮烟雨遇故人》云梦长弓

9、十二年前的夏天，和那个沈编辑

　　十二年前，何芳芳在6月9号早上六点半准时醒来。她看了眼闹钟，坐起来再看一眼日历，笑了，原来高考结束，是这种感觉啊！
　　她还是照常起床洗漱，七点，已经吃好早餐，准时坐在桌前。翻出稿纸，从打包回家的三大箱子书里，翻出一个黑色封皮的小本子，里头密密麻麻，全是不同日期下，她留下的只言片语。
　　在那个人生最长的暑假里，她拒绝了所有人的邀请，没有放纵的玩乐，而是写出了人生第一个完整的，完全属于她自我意志的，故事——《你我》
　　写完第二天，她正打算寄出去，却找不到稿子了。她翻遍了书桌、柜子、抽屉，甚至衣柜里的每一个角落，和家里的每一个垃圾桶，都没有稿子的踪影，那一叠厚厚的A4纸就这样不翼而飞了。
　　中午的太阳猛烈又残酷，她又一次感到无尽的绝望和承受不住的愤怒。她曾经丢失过一个故事，那是一个嵌在散文里的故事。她记得那篇文章的名字，叫做《梧桐》。
　　她记得那天只是初三的某一个平凡的单休周末，语文老师布置了一个作文题，题目叫什么她早就忘了，可能她当时就根本没记住。只是那个周末，大约是暮春的芳菲太盛大了，她涌起丰沛的思绪，填满了全部的内心和感官，似乎有人握着她的手写完了那篇《梧桐》，不过一千来字而已，她却在放下笔的瞬间，感到少年春尽的美满。
　　她当时就知道这绝对是一篇不符合规范的作文，跑题是肯定跑题的，但她就是不想改。
　　她等着语文老师的批评，没想到，第三天傍晚，作文改完发下来时，她的本子又一次被攥在了老师手里。
　　她念完了所有范文，最后翻开她的本子。
　　她说：“所有值得你们学习的文章我都讲完了。现在这篇，是何芳芳的。她这篇文章我给了零分。但是，我想念给你们听，不是因为想要你们引以为戒，而是因为，我太喜欢这篇文章了。”
　　何芳芳难以形容她念它时的感觉，她第一次感到写作的快乐，于是发觉之前那些，只能叫做写作的快感。伯牙与子期，大概说的就是这样的感觉吧。
　　她看着她的老师，那是一位风骨卓然的女性，不到四十岁，有点女文人的清郁，又有点女老师的肃然。但那一刻，她觉得她不再是一个老师，而是和她一样，只是一个沉醉在春末的生机与颓然冲突里的普通少年。
　　作文本发下来，她看见了大大的零，和零下方，两行行云流水的红字：这篇文章不合格，但，我很欣赏你细腻的风格。所以，在考场上你是零分，但在我心里，你是满分。
　　可是第二天，她的作文本不见了，她甚至不知道什么时候丢的。她屡次询问课代表，询问语文老师，都说发下去了，确实没有。
　　她第一次感到丢失一篇作文带来的绝望，从小到大，她不知道写过多少字，那些稿子扔了、卖了、烧了、不见了……她哪里会有所谓，反正父亲总会逼她不停地写新的。可是，这一篇《梧桐》，它是不同的。
　　始终没有找到，绝望和愤怒淡去，她考完了中考，考完了高考，今天，她又搞丢了一篇作文，长长的作文。
　　她在花房里哭泣，那是她那只懂享乐的妈最爱劳作的地方。
　　“笃笃笃！”敲打玻璃的声音吓了她一跳，她满脸泪痕，转过头狼狈地看向玻璃窗外，父亲戴着眼镜，正皱眉盯着她，一脸严肃，见她哭过，还嫌弃地瞥了她一眼。
　　她却管不了那么多，一眼便看见了他手上拿着的那沓稿纸。
　　我的稿子！
　　她冲出来，要去抓住，父亲手往回一收，“写成这样，你想干嘛？”
　　她的心砸在了地上，第无数次。所以她习惯了，“写得不好你还看？”她伸手去抢，“还给我。我会用一个新的笔名，不会给你丢脸，没人会知道是你女儿写的。”
　　何文谦转身走回书房，她追在后面抢，“爸，你给我！讲讲道理！”
　　他将稿子往桌上一拍，“芳生？这个笔名很高明吗？你这是什么？散文不是散文，小说不是小说。怎么？想写散文体小说，你知道那要多少功力么？你写这些，想歌颂什么？歌颂你和胡静雯如何认识到成为朋友然后分开的事实？”
　　听见胡静雯的名字从他嘴里说出来，何芳芳怒极反笑，“爸，为什么一定是要歌颂呢？不可以是哀悼吗？爸，为什么一定要是你的风格呢？不可以是我的风格吗？”
　　她的笑容彻底激怒了何文谦，他觉得这个女儿真是不孝，“你是我女儿，就应该继承我的一切！你以为，没有我，你能有这么多人捧着，说你是个天生的小作家？你从小到大，哪篇发表的作品不是我把关的？你要记住，你有今天，全靠我！不要膨胀了，以为是你的本事。”
　　何芳芳早已厌倦了来自他的贬损，“把关？”她被这个词语气笑了，“从小到大，哪次不是你一个字一个字改成你喜欢的样子，然后再叫我抄一遍？爸，你数过吗？你所谓的那些我的稿子，还剩几个字是我的？它们到底是我写的，还是你写的？！这次，你敢不敢一个字不碰，让我把这篇稿子投出去？”
　　何文谦怒目圆睁，看着她高抬的头，真恨不得没生过这个女儿，“好哇！你长大了，翅膀硬了，真以为自己了不得了！行啊，我倒是看看，谁会要你这个废话一样的东西！”
　　她要回了她的故事。但也是那个夏天，她也终于要到了她的真相。
　　《你我》的投稿当然不顺利。所有退稿的意见都是在说主题不符合他们的需求。她快要开学了，带着无数次被退回来的稿子坐上了飞往南京的客机。住进宿舍的第一天，舍友都在商量聚餐，她却带着稿子，去了学校内部的出版社。
　　正是周六，出版社只有一个年轻的女编辑值班。她带着厚重的眼镜，头发一丝不苟梳了个低马尾，眉目肃丽，一脸书卷气。她收了稿子，让她回去等消息，何芳芳慢吞吞地起身离开，这一次，大概是她仅剩的所有力气了。
　　一步一步走到门口，她正要抬头看看太阳，身后的女编辑却叫住了她，“诶，等等。芳生是吧？”
　　她回过头，看见女编辑眼里亮晶晶的光，她说：“你先回来，我刚刚看了两眼，觉得开头挺吸引我。你坐一坐，我再往下看看，我挺喜欢你这个风格。”
　　她脑子里乍然行云流水地洒出一行红字：但，我很欣赏你细腻的风格。
　　坐了很久，或者不久。何芳芳甚至没有看一眼投入阅稿的女编辑，她只是呆呆地望着窗外绿荫。看着太阳从枝头转到枝干，再到地下，再消失不见，短暂的灰蓝后，路灯点亮，灯光洒在树上，反出不真实的硬光。
　　“好故事啊！”女编辑突然感叹出声，拉回了这个走神的房间。何芳芳看过去，见她双眼有点泛红，眼神发直，满脸遗憾神色，似乎想说什么，但良久，也只是长叹了一声。何芳芳知道，这就是她要的认同，这就是她写这个故事，最想看到的读者的反应。
　　于是她想，是其他编辑都没有这种感受吗？这感受就这么稀有吗？
　　女编辑喝了口水，“芳生，你留下联系方式和身份信息，我后天上班联系你，我要跟主编商量一下，我会尽力帮你争取的。”
　　“好。谢谢！”
　　可是周一，等到了下午六点零五分，她仍然没有收到任何回音。
　　她独自一人往食堂走，有许多同学和她打招呼，可是她一概没有听见。
　　电话突兀响起，她恍然接听，是女编辑，但女编辑声音低落，告诉她稿子被婉退。她麻木地哦了一声，说完谢谢，准备挂掉电话。女编辑突然挽留，“诶，你等等，嗯……你是咱学校的吗？要不，现在我请你吃个饭？”
　　学校分成东西两个区域，中间有一道小马路，俨然已经是美食的天堂。食堂的饭菜怎么可能留住大学生？
　　女编辑姓沈，在校研究生，“你是新生啊？竟然没有学长带你来过这里？这么好看的学妹，他们怎么会放过你的？”
　　坐在一家清爽的小店里，她看着她，“沈学姐，我……可能太孤僻了吧。”学姐以为她是稿子被退心里难过，安慰她，“你别这么丧。我今天约你吃饭，就是想说稿子的事。嗯……你也别怪我冒昧，你是何文谦先生的女儿吧？”
　　何芳芳眼中锋芒一闪，抬眼看她，“果然是我爸交代你们的？”
　　她自己没发觉，她的语速干脆了起来，语气中隐然带上了风雷声，这让沈编辑心里一震，“你看看，你说话这样子还真像是大文豪的女儿。”
　　她惊觉，眨眼看向桌面，“对不起！”
　　“没关系。”沈编辑十分同情地看着她低头的样子，“既然你知道你爸爸会……那为什么还要跟他闹？以你这么好命，让他帮你发，这篇稿子大可以上更好的出版社，或者先上个什么含金量高的大刊……”
　　“他怎么跟你们说？”何芳芳打断她，手轻轻抬了一半，又控制着放下，“说我获得了一点小成就，骄傲自满了，要给我一点挫折，才能更好地成长？”见她不反驳，她知道自己猜对了，“学姐，我投稿半个月了，你是第一个跟我讲真心话的编辑。那我也跟你讲真话，你要是看过我以前发出来的稿子，你就知道为什么了。我想写的，我爸是不会让它们被人看见的。因为他只想让我写他想让我写的。我出身不好，什么出身从小到大，连自己的笔都不能写自己的心呢？”
　　沈编辑略想了想，何文谦的风格和主题，确实与《你我》南辕北辙。父女俩关注的东西从根子上就不一样。
　　饭桌陷入了沉默，何芳芳低头吃东西，但饭菜却没下去几口。沈编辑没胃口吃，好一会儿，她下定决心，对何芳芳说：“芳生？我有个办法，能让这稿子和读者见面，但是……”
　　何芳芳从饭碗里抬起头看她。她犹豫了一下，“但是可能要委屈你，不能用你的笔名。我就说是我特别约来的稿，因为涉及真实人物事件，所以作者要求要写佚名。”
　　何芳芳看着她，似乎在考虑这个提议，沈编辑几乎要放弃了，何芳芳才开口，“不如，直接署你的名吧。”
　　沈编辑愣住了，她紧张地仔细观察何芳芳，“不行。这绝对不行。我的工作是有原则的。”
　　“我知道，但是学姐，你以为你写佚名就能行了吗？我爸读过整篇的，他在这个圈子什么地位你不知道吗？但是如果作者直接变成了你，就算所有同行都知道这是个谎言，也绝没有人敢拆穿，因为，大文豪的女儿为了发出稿子，宁愿让渡署名权，或者大文豪女儿的小说被人抄袭……这些新闻都是丑闻。”
　　沈编辑突然很后悔约她来吃这餐饭。她觉得，眼前这个小学妹，是一个不亚于她父亲的狠角色。
　　“当然了，”何芳芳软下语气，“我知道这样对你来说伤害最大，你不用同意我，我已经很感谢你了，能告诉我真相，至少我不用一直猜测。”
　　沈编辑沉默了。

　　在那个秋天的末尾，何芳芳几乎已经忘记了夏天的一切时，她突然发现，校刊上连载了她的《你我》，署名果然是沈编辑——沈荷。
　　连载之后，很快又上了别的刊，一个又一个，评论也越来越多，说是散文体小说很久没有这样“韵味回旋难去”的风格了。
　　她与沈荷成了好朋友，在她看来，她们一起对抗了何文谦，这简直就是“过命的交情”。
　　以至于她大二的时候，沈荷眼看着就要研究生毕业，却突然放弃学业要出国，她还和人家大吵一架，觉得她狠心抛弃了自己。