《未能送达的明天》晕碳水

3、第 3 章

　　初三上学期，许念蕾家里的战争终于全面爆发，并且迅速走向了终结。

　　许建国在外面欠下了巨额赌债，债主找上门来泼油漆。王秀芹的忍耐到了极限，歇斯底里地和他打成一团。这一次，不再是争吵，而是你死我活的厮打。许念蕾试图去拉架，却被父亲一把推倒在地，额头撞在桌角，瞬间鼓起一个大包。

　　最后，警察来了。

　　混乱中，王秀芹指着许建国，声音嘶哑地对警察说：“他赌博！他打孩子！这日子没法过了！离婚！必须离！”

　　离婚手续办得很快。王秀芹几乎是拼着最后一口气，争得了许念蕾的抚养权，以及这套充斥着痛苦回忆的、狭小的房子。

　　许建国搬走的那天，喝得醉醺醺的，指着王秀芹和许念蕾骂道：“两个赔钱货！你们等着，老子迟早回来！你们别想有好日子过！”

　　门“砰”地一声关上，巨大的声响在空荡的屋子里回荡。

　　世界，突然安静了。

　　许念蕾捂着还在隐隐作痛的额头，看着一瞬间仿佛苍老了十岁的母亲，心里没有解脱的轻松，只有一种无边无际的茫然和恐惧。

　　王秀芹瘫坐在一片狼藉的地上，没有哭，只是眼神空洞地看着窗外。过了很久，她转过头，目光落在许念蕾身上，那眼神复杂得让许念蕾害怕——有怨恨，有疲惫，还有一丝让她脊背发凉的、孤注一掷的寄托。

　　“念蕾，”王秀芹的声音沙哑得像砂纸磨过，“现在，妈妈只有你了。”

　　许念蕾不由自主地打了个寒颤。
　　离婚后的日子，并没有变得更好，只是换了一种痛苦的方式。

　　王秀芹把婚姻失败的所有怨气，都变本加厉地倾泻到许念蕾身上。她辞掉了工厂那份辛苦但收入微薄的工作，开始打零工，并把所有未来的希望，都押在了女儿的学习上。

　　“许念蕾！作业写完了没有？还在磨蹭什么！”
　　“这次考试怎么才考了八十五？隔壁单元老李家的闺女考了九十八！你是不是想气死我？”
　　“我为你付出了多少？啊？我跟你那个死鬼爸爸离婚，就是为了让你这么不争气的？”

　　控制无处不在。放学必须准时回家，晚十分钟就是一场狂风暴雨；不能和成绩不好的同学来往；看电视是绝对禁止的；所有的课外时间，都被王秀芹不知道从哪里弄来的练习题填满。

　　那个曾经只会对丈夫咆哮的女人，如今把所有的负面情绪，精准地投射到了女儿身上。许念蕾活得像个囚犯，每一个表情，每一个动作，都在母亲的监视和评判之下。

　　她变得更加沉默，像一只受惊的小鼠，在家里踮着脚尖走路，尽量降低自己的存在感。只有在深夜，把自己蒙在被子里的时候，才敢偷偷掉几滴眼泪。

　　她有时会想起那个叫陆柏言的男生，想起他那件蓝色的外套。那个安静的，仿佛活在透明罩子里的男生，他的世界，是什么样子的呢？

　　大概，是永远不会有撕心裂肺的争吵和无休无止的责骂吧。
　　与此同时，陆柏言的生活一如既往，沿着既定的轨道平稳前行。

　　赵梅对他的要求也随之水涨船高。
　　“柏言，初中是关键阶段，不能有丝毫松懈。”
　　“你们这届开始，中考竞争会更激烈。市里的好高中，才是你的目标。”
　　“那些和学习无关的事情，不要分心。”

　　他的时间表被安排得更满。除了学校功课，还有奥数班、英语特长班、物理启蒙课。他的娱乐活动，被严格限定在每周日下午一个小时的围棋或者练字。

　　陆振华有时会觉得妻子逼得太紧，私下里劝道：“让孩子稍微放松一下也没什么，童年就这么一次。”

　　赵梅却总是反驳：“慈母多败儿！现在放松，将来怎么办？柏言是有天赋的孩子，我们不能耽误他。他现在辛苦一点，以后的路就宽一点。”

　　陆柏言听着父母的讨论，从不插嘴。他已经习惯了这种高强度的学习生活，甚至觉得，这样也没什么不好。至少，一切都是清晰的，有规则的，他知道每天该做什么，也知道做到什么程度会得到母亲的认可。

　　他在学校里更加耀眼，也更加沉默。女生们私下里会偷偷议论他，说他长得好看，成绩好，家世也好，像小说里的男主角。但没人敢轻易靠近他，他身上那种清冷的气质，以及他母亲偶尔来学校时那种审视的目光，都形成了一道无形的屏障。

　　他是标杆，是榜样，也是一个孤独的，被期望包裹起来的完美作品。