35、我们会有一个家 ...
-
我们会有一个家
初春下午的阳光软软地透过陶艺工作室的大窗户，斜斜地切在工作台上，灰尘在光里慢慢地飘。空气里有股湿泥巴的味儿，混着点釉料烧过的焦香，闻着挺踏实。
林晚舟说想去玩泥巴的时候，眼睛亮得不行，里头闪着宋归路从没见过的光——有点儿淘，有点儿野，亮晶晶地盯着她。宋归路被这眼神一看，什么理智啊分析啊都忘了，就这么跟着来了。
可真的坐在拉坯机前头，宋归路才发现这事儿没那么简单
转盘嗡嗡地转，泥巴在她手里根本不听话。她那双能写一手好字、能在键盘上敲论文的手，这会儿笨得像不是自己的。泥巴滑溜溜地逃，转出来的坯体歪来扭去，像个喝醉的人站不稳，好几次差点瘫成一滩。
“放松点儿，”林晚舟在旁边笑出声来。她手上、围裙上都是泥点子，鼻尖上也蹭了一块儿，褐色的，像只小花猫。她也不擦，就那么笑着看宋归路，“你别拿做课题那劲儿对付它。看你这肩膀绷的……”
她说着凑近了点儿，声音压低了些，带着笑：“它不是你要分析的数据，就是团泥。你得顺着它来，别老想控着它。”
宋归路抬起头，额角有汗。阳光从侧面打过来，把林晚舟的侧脸描了层金边。她歪着头看她，眼睛弯弯的，里头全是耐心。她的手指在另一团泥上随意地捏着，动作说不上多专业，可那份自在劲儿，宋归路没有。
这一刻宋归路忽然明白——眼前这个人，早不是几个月前缩在咨询室沙发里、眼睛空荡荡的那个林晚舟了。她现在会笑，眼睛里有光，鼻尖沾着泥也毫不在意，甚至能带着自己这个“生活白痴”来玩泥巴。
这认知让宋归路心口一紧，像被什么轻轻撞了一下。
她试着照林晚舟说的，松了肩膀，不再死命去掰那块泥。说来也怪，她一放松，泥巴在手里的感觉就变了。虽然最后转出来的杯子还是歪的，厚薄不匀，杯口像被谁啃过一口，但至少……它颤颤巍巍地立住了。
林晚舟探过头来看，发梢扫过宋归路的手臂。很轻，痒痒的。宋归路手指僵了一下。
“有进步！”林晚舟笑着说，眼睛亮亮地看着她，“就是要这样，别跟它较劲。
她的手指很自然地覆上宋归路的手背，带着她调整手势：“这儿，手指再弯一点……对，就这样。”
林晚舟的手指凉凉的，沾着泥，覆在宋归路的手背上。宋归路能感觉到她掌心的纹路，能感觉到她指尖轻轻的力道。转盘还在嗡嗡响，可宋归路耳朵里全是自己的心跳，咚咚咚的，响得吓人。
林晚舟好像没察觉，或者说她察觉了，但没松手。她的手就这么搭着，指导着宋归路的手在泥坯上移动。两个人的手都脏兮兮的，混着泥和水，分不清谁是谁的。
“你看，”林晚舟的声音就在耳边，热热的，“它现在听话多了吧？”
宋归路喉结动了动，嗯了一声。她不敢转头，怕一转头，两个人的脸就离得太近。
就这么过了好一会儿，林晚舟才慢慢收回手。手上空了，宋归路心里也空了一下。
两个人的作品都丑得挺有特色。宋归路的是个歪嘴杯子，林晚舟的像个被坐扁的碗。并排晾在工作台上，像一对难兄难弟。
林晚舟指着它们笑：“看，像不像咱俩？都不太标准，歪歪扭扭的，还带着点……”她顿了顿，声音轻了些，“过去的痕迹。”
宋归路看着那两个灰扑扑、没上釉的泥坯，心里涌起一股奇怪的感觉。不完美，甚至有缺陷，可偏偏这样，才真实。就像她们之间的关系，没那么符合标准模板，可就是这样一点点摸索出来的，才珍贵。
“别上釉了，”宋归路忽然说，“就这样吧。这样挺好。”
林晚舟愣了一下，转头看她。宋归路的目光落在泥坯上，眼神很软，又很坚定。林晚舟看懂了，眼底的笑意深了，还有点别的什么，湿漉漉的。
她伸出手，用沾着泥的手指，轻轻碰了碰宋归路做的那个歪杯子：“那说好了，就这么烧。丑是丑了点，可谁让是咱俩做的呢。”
宋归路看着她沾泥的手指碰在自己做的杯子上，心里某个地方塌了一块。
离开工作室时天快黑了。夕阳把天边染成一片橘粉，云一层层的，厚墩墩的。两人手上、指甲缝里都藏着洗不干净的泥，心里却松快得像卸了重担。
车上路，电台放着慢悠悠的爵士。林晚舟靠在副驾上，看窗外路灯一盏盏亮起来。宋归路余光看她侧脸，在渐暗的天光里显得特别柔和。车厢里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。
等红灯的时候，宋归路的手松松地搭在换挡杆上。林晚舟的目光落在那只手上，看了一会儿，然后很轻、很快地，用自己的指尖碰了一下宋归路的手背。
就那么一下，碰了就缩回去，快得像错觉。
宋归路手指一颤，转头看她。林晚舟却看着窗外，侧脸对着她，耳根红红的。
绿灯亮了。宋归路挂挡，手收回来的时候，很自然地，碰了碰林晚舟放在膝上的手。不是握，就是碰一下，然后也收回去。
谁都没说话。可车厢里的空气变了，稠稠的，甜甜的，又绷着一根弦。
车停在宿舍楼下时，天完全黑了。老居民楼的窗户里透出暖黄的光，一盏一盏的。
引擎熄了，车厢里一下子静下来。太静了，静得能听见彼此的呼吸声。
林晚舟没马上动。她沉默了一会儿，那沉默不尴尬，倒像是在攒勇气。然后她转过头，借着窗外路灯和仪表盘微弱的光，看向宋归路。
“宋归路。”她的声音轻得像怕惊动什么。
宋归路转头看她。
林晚舟的眼睛在暗处亮亮的，嘴角带着点恍惚的笑：“跟你在一块儿的时候，不管是玩泥巴玩得一塌糊涂，还是在厨房手忙脚乱，甚至就各干各的……我都觉得特别踏实。”她顿了顿，吸了口气，声音更轻了，“像回家了似的。”
她没说“爱”，也没说“喜欢”，就用了这么个朴素的词。可宋归路听懂了。
车厢里那层昏暗像层滤镜，把外头世界的边界都模糊了。宋归路看着她，看着她鼻翼边那点下午没洗净、现在已经干了的泥渍，小小的，褐色的。
她伸出手，没碰她的手，只是用指尖轻轻擦掉了那点泥。
指腹擦过皮肤的触感很清晰，温热，细腻。手没马上收回来，而是很自然地捧住了林晚舟的脸，拇指在她颧骨上轻轻摩挲了一下。就那么一下，很短，但两个人都屏住了呼吸。
宋归路的拇指还在林晚舟脸上，很轻很轻地摩挲。林晚舟的眼睫颤了颤，没躲，反而往她掌心靠了靠，很依恋的一个小动作。
“对我来说，”宋归路开口，声音低低的，稳得不像话，“从你拖着那个死沉的箱子、不管不顾闯进我家的那天起，你就已经是了。”
暮色彻底沉下来，车窗外的路灯在她们身上投下模糊的光晕。小小的车厢像个与世隔绝的壳。
林晚舟嘴角慢慢弯起来，眼睛里有水光。宋归路眼眶也发热，她拇指又摩挲了一下林晚舟的脸颊，这才很舍不得似的，慢慢收回手。
手里空了，可掌心还留着刚才的触感，温温的，软软的。
过了好久，林晚舟才动。她解安全带，“咔哒”一声脆响。推开车门，晚风带着凉意灌进来。她扶着车门弯腰，对车里说：“下周末，咱再来把那个丑杯子做完吧？说不定……能画点什么呢。”
宋归路看着她被路灯照亮半边的脸，郑重地点头：“好。说定了。”
车门关上，林晚舟脚步轻快地往楼里走。宋归路没马上走，就坐在车里，看着三楼那个熟悉的窗户亮起暖黄色的光。
那光不算亮，却让她心里最后那点漂泊感消失了。
她轻轻吐出口气，对着那扇窗，在心里说：林晚舟，我们会有一个家的。
---
城市的另一头，酒吧灯光昏暗得刚好。
楚月晃着杯里的威士忌，冰块磕着杯壁，叮叮当当的。她今天穿了件黑丝绒衬衫，领口松了两颗扣子，在昏黄灯光下泛着暗暗的光。脸上妆容还是精致的，可眉头微微蹙着，像在琢磨什么事。
赵宇坐在旁边，脱了在学校那身学生气打扮，换了件深色衬衫，袖子随意挽到小臂。金丝边眼镜后的眼睛在变幻的灯光下显得有点深，看不透。
“师姐难得主动约我。”赵宇抿了口酒，笑。
楚月扯扯嘴角，没接这客套话，直接问：“你上次说，在宋教授家见着那个林老师，觉得她们关系不一般？”
赵宇放下酒杯，身体往前倾了倾，声音压低了些：“师姐，你知道我观察力还成。”他顿了顿，像是在回想，“那天晚上，林老师明显刚从厨房出来，围裙还穿着，脸……还有点红，不知道是热的还是怎么。宋老师开门的时候，看着镇定，可我觉着她气息不太稳。”
他推了推眼镜，继续说：“她介绍林老师是‘我朋友’，语气太淡了，淡得有点刻意。而且两人之间的那个气场……”他笑了笑，“不像普通朋友，倒像那种……刚被打断什么，还留着点儿痕迹的。”
楚月静静听着，手指无意识地收紧，握住冰凉的杯壁。
“后来吃饭的时候，”赵宇又说，“林老师对宋老师家熟得很，知道咖啡豆放哪个柜子，知道杯子在哪儿。宋老师话不多，可看她的眼神……”他顿了顿，看楚月一眼，“师姐，你明白的，有些东西藏不住。尤其对我们这行的来说。”
楚月抬眼看他：“所以你觉得？”
“远超普通朋友。”赵宇点头，语气肯定，“情感上的依赖很深。我还问了问晓晓，她说加了林老师微信后翻了翻朋友圈，发现林老师前阵子旅行，每到一个地方发的照片，宋老师几乎都会点赞，有些还评论，语气……挺特别的。”
楚月没说话，只慢慢晃着杯子里的酒。冰块转着圈，撞出细碎的声响。
林晚舟和宋归路……这组合她没想到。一个是教学能手上和她争的对手，一个是海大那个出了名难接近的宋教授。有意思。
“师姐，”赵宇的声音把她拉回来，“我记得你提过，林老师是你这次评选的主要竞争对手？而且德育处那个苏主任，对她……好像挺关照？”
楚月看了他一眼。这师弟，心思真活，信息串得够快的。
“公平竞争而已。”她语气平淡，听不出情绪，“苏主任关心下属，也正常。”
赵宇笑了，举起酒杯：“多了解了解对手总没坏处。尤其是……”他顿了顿，笑容深了些，“当对手可能有些……不那么符合主流期待的私人情况时。当然，咱们做学术的，讲证据，不乱说。”
楚月和他碰了碰杯，玻璃脆响。她没再继续这话头，转而聊起了系里最近的课题。可赵宇那些话，像颗石子投进水里，在她心里荡开一圈圈涟漪，一时半会儿平静不下来。
酒吧音乐换成了蓝调，懒洋洋的，光影在墙上慢慢爬。两个人各怀心思地喝着酒，在喧闹的背景音里，各自盘算着什么。
夜还长。这个城市里，有的角落亮着暖黄的灯，有的角落暗流在慢慢涌。而那盏刚亮起来的灯，还不知道有什么正在悄悄靠近。
