12、枯木与灰 ...
-
时间如同粘稠的树脂，在绝望中缓慢流淌。三周，二十一个地球自转周期，对于普通人而言或许短暂，对郭申艾来说，却像是在炼狱的油锅里被反复煎炸了无数个轮回。她蜷缩在出租屋那个唯一的、冰冷的合金折叠椅上，像一尊被遗弃在时间角落的旧时代雕塑。
当顾海山的通讯请求第三次在手腕的微型终端上亮起时，她几乎是用尽了残存的力气，才按下了接听键。她没有开启视频功能，只有声音通道维持着最低能耗的连接。
“申艾，”顾海山的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的、属于完成某项艰巨任务后的松弛，“贷款的事情，终于能搞定了。科学院那边的特殊通道比想象中复杂，但总算批下来了。利息比市面最低标准还低了零点三个百分点。”
他的语气里，甚至带着一点点堪称“愉悦”的意味，仿佛解决了一个复杂的数学难题。他或许在期待她的如释重负，期待她的感激涕零。
然而，通讯器那头，只有一片漫长的、令人不安的死寂。过了许久，久到顾海山以为信号已经中断，郭申艾的声音才缓缓响起，那声音平淡得没有一丝涟漪，干涩得像沙漠里风化的石头：
“已经不需要了。”
顾海山显然愣住了。隔着无形的电波，郭申艾仿佛都能看到他骤然蹙起的眉头，和他那双理性眼眸中闪过的错愕。
“不需要了？”他的音调微微扬起，带着属于科学家的探究本能，“什么意思？高利贷那边……解决了？钱是从哪来的？”
我们太熟悉了。熟悉到郭申艾知道，在他那套严谨的逻辑体系里，任何不符合常理的事件都必须追根溯源。她也累了，累到不想再编织任何谎言来维系那点可怜的自尊。那根紧绷了太久、承载了太多恐惧、羞耻和绝望的弦，在他这句直白的追问下，“嘣”的一声，断了。
她甚至轻轻地、古怪地笑了一下，那笑声像是指甲刮过生锈的金属。
“钱从哪里来的？”她重复着他的问题，声音飘忽，带着一种近乎残忍的自毁快感，“我跟一个有钱人睡了。”
这句话说完，通讯器那头是更长久的、令人窒息的沉默。郭申艾能听到自己心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，像垂死野兽的最后喘息。然后，积压了太久的所有情绪——被高利贷威逼的恐惧，被迫交易的屈辱，对自身堕落的憎恶，对云梦未来的担忧，对过往一切的怀念与祭奠——如同决堤的洪水，轰然冲垮了她勉强维持的平静。
她开始无法控制地痛哭，不是啜泣，是那种从灵魂深处撕裂开来的、嚎啕般的崩溃。眼泪汹涌而出，模糊了视线，她对着通讯器语无伦次地嘶喊，像是在质问顾海山，又像是在凌迟自己：
“海山……我祖父……我祖父当年对我那么好……他留了那么多钱给我……他不是让我这样的……他不是想让我过这样的日子啊！他是想让我有尊严地活着……体面地活着……”
她用力捶打着冰冷的墙壁，指骨传来钝痛，却远不及心口的万分之一。
“可是我……我竟然成了……成了出卖身体的妓女！妓女啊！海山！我郭申艾……活了一百多年……最后活成了这个样子！哈哈哈哈……”
笑声混合着哭声，在狭小的出租屋里回荡，凄厉得如同夜枭的哀鸣。
通讯器那头的顾海山，始终保持着沉默。他没有安慰，没有斥责，只是作为一个绝对的旁观者，听着她情绪彻底崩溃的全过程。直到她的哭声渐渐变为无力地呜咽，只剩下粗重而破碎的喘息时，他那冷静到近乎冷酷的声音才再次响起，像一盆冰水，兜头浇下：
“活着就好。”
郭申艾的哭泣戛然而止，像是被一只无形的手扼住了喉咙。
顾海山的声音平稳地继续传来，带着他固有的、就事论事的分析腔调：“没想到你的身体这么值钱。现在多好，无债一身轻。也就是陪睡了一晚而已，很值。以后你就好好生活吧。”
“很值”。
这两个字像两把烧红的烙铁，狠狠烫在郭申艾的灵魂上。她所有的痛苦、所有的屈辱、所有对自我的厌弃，在他那里，被简化成了一桩“很值”的交易。她甚至能想象出他说这话时，脸上那副“问题得到高效解决”的理性表情。
那一刻，郭申艾心中最后一点属于“人”的温度，也彻底熄灭了。泪水还在脸上蜿蜒，但她的眼神已经变得空洞，如同两颗被吸走了所有光亮的黑玛瑙。
她静静地对着通讯器，声音异常地平稳，甚至带着一种死寂般的温柔：
“海山，我的心已经死了。”
她顿了顿，仿佛在陈述一个与己无关的客观事实。
“如果你不嫌弃的话，我愿意跟着你。但是，”她清晰地、一字一句地划出界限，“我不想过性生活，也不想出门。就只想待在屋子里，什么地方都不去，什么人都不见。你有这样的地方给我住吗？”
她把自己当成了一件处理品，一件失去了所有使用价值、只求一个安静角落等待彻底腐朽的废弃物。她不再奢求理解，不再渴望救赎，只想要一个能够容纳她这具行尸走肉的、绝对封闭的容器。
顾海山在那头沉默了几秒。郭申艾几乎能听到他大脑飞速运转、评估这项“提议”利弊的声音。最终，他给出了答复，同样简洁、直接，符合他一贯的风格：
“可以。你住我家，我们分房睡。”他顿了顿，补充了三个字，像是在完成交易的最后确认，“我不嫌弃你。”
“不嫌弃”。多么慈悲，又多么伤人的三个字。
通话结束了。郭申艾缓缓滑坐到冰冷的地板上，背靠着墙壁，将脸埋进膝盖。没有眼泪，没有声音，只有一片无边无际的麻木。她像一截被雷火劈中、内部已经完全碳化的枯木，外表或许还维持着树的形状，但轻轻一碰，就会化作粉末。
几天后，她搬进了顾海山位于城市边缘、一栋安保森严的智能公寓。顾海山履行了他的承诺，给了她一间带有独立卫生间的卧室，朝北，窗外是另一栋大楼冰冷的灰色墙体，几乎看不到天空。他将她的生物信息录入公寓管理系统，设定为最低权限——只能打开她自己卧室的门和调用基础的生活物资配送。
他确实不打扰她。他依旧早出晚归，沉浸在研究所的工作中。偶尔在客厅遇见，他也只是点点头，如同对待一个合租的、不熟悉的陌生人。他从不问她过去，也不关心她未来，仿佛她的存在，只是公寓里多了一件需要定期补充能量和水的静物。
郭申艾如愿以偿地把自己囚禁了起来。她拉上厚重的遮光窗帘，将外面那个喧嚣而陌生的世界彻底隔绝。她每天做得最多的事情，就是躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上智能灯光模拟出的、永远不会变化的“自然光”模式，从“晨曦”到“正午”再到“黄昏”，周而复始。
她的终端偶尔会亮起，显示着云梦疯狂寻找她的信息。他动用了所有能想到的方式，通讯请求、信息留言、甚至试图通过城市监控系统定位她的踪迹。那些信息充满了焦急、恐慌、不解和深切的担忧。
“艾姐姐，你在哪里？”
“回我信息好不好？我很担心你！”
“求你了，艾姐姐，别吓我……”
每一条信息，都像一根细针，扎在她早已麻木的心上，带来一阵阵迟滞的痛感。但她从未回复过。她只是静静地看着那些信息亮起，又黯淡下去，如同观看一场与自己无关的默剧。
他已经长大了。她在心里对自己说。他拥有了独立生存的能力，经过这次险些万劫不复的教训，他应该学会谨慎，学会在这个冰冷的世界里保护自己了。
她这个曾经的“光源”，已经燃尽了自己，只剩下冰冷的余烬。她不能再给他任何温暖，反而只会用自己的肮脏和不堪，玷污他好不容易得来的璀璨未来。
不见，是她能给他的，最后的、也是唯一的温柔。
于是，在这座智能公寓朝北的房间里，郭申艾真正意义上地“死”去了。她的□□还在呼吸，还在进食，还在维持着基本的生命体征。但那个曾经拥有温柔书卷气、会为了一只猫的死亡而伤心、会为了守护一个人而倾尽所有的郭申艾，已经在那场名为“交易”的祭献中，彻底灰飞烟灭。
剩下的，只是一具被掏空了灵魂的、名为“郭申艾”的躯壳，在这片由理性构筑的、绝对安全的囚笼里，等待着时间将她最后一点存在的痕迹，也慢慢磨蚀干净。
