《山里娃》周明森

4、象牙塔的新生

　　1995年的秋天，省城的风带着一丝凉意，卷起路边梧桐树上刚泛黄的叶子，打着旋儿落在地上。李望清背着一个洗得发白的帆布包，站在省立大学的校门口，仰头望着门楣上那四个烫金大字，阳光透过字缝洒在他脸上，晃得他有些恍惚。身后不远处的长途汽车站还在播放着嘈杂的广播，南腔北调的人声混杂着汽车发动的轰鸣，而眼前的校园，却安静得像另一个世界——高大的教学楼错落有致，林荫道上铺满了落叶，穿着校服的学生们三三两两地走着，说话声轻柔得像羽毛。

　　他终于走出了李家坳，走出了那个尘土飞扬的县城，来到了父亲口中那个只存在于想象里的“山那边的世界”。帆布包里装着他全部的家当，母亲连夜烙的饼还带着余温，隔着布料能闻到麦香，那是他与过去唯一的连接。

　　报到那天，他特意穿了件新做的的确良衬衫。那布料是母亲用卖了半亩地棉花的钱买的，淡蓝色，在阳光下泛着柔和的光。母亲给他缝制时，针脚走得格外细密，边缝边念叨：“到了大学，见的都是有学问的人，穿体面点，别让人笑话。”可当他走进分配好的宿舍时，还是觉得自己像个误入天鹅湖的丑小鸭。

　　宿舍是四人间，上床下桌。靠窗的位置已经坐了个男生，穿着一件印着英文的名牌T恤，正低头摆弄着手里的BP机，黑色的机身小巧精致，屏幕上的绿色数字一跳一跳的，发出“滴滴”的轻响。靠门的男生对着镜子用梳子打理头发，发胶的香味顺着空气飘过来，甜得有些发腻。还有一个男生正站在书架前，小心翼翼地把一本精装的《百年孤独》插进去，书的封面烫着金边，在灯光下闪得望清眼睛发花——他只在县城书店的橱窗里见过这样的书，标价后面跟着好几个零，是他想都不敢想的奢侈品。

　　“新同学？”打理头发的男生转过身，脸上带着自来熟的笑容，伸手过来，“我叫孙浩，经济系的。”他的指甲修剪得干干净净，手腕上戴着块电子表，表带是亮闪闪的金属。

　　望清赶紧把手在裤子上蹭了蹭——刚才拎包时沾了点灰，他怕弄脏对方的手——才敢轻轻握上去：“我叫李望清，中文系。”他的声音有点发紧，刻意压低了嗓门，想把口音里的土味藏起来，可话说出口，还是带着挥之不去的乡音。

　　“望清？这名字挺好，有股文气。”孙浩指了指靠门的那个空位，“那是你的床铺，靠窗户，采光好。”

　　望清点点头，放下帆布包，拉链“刺啦”一声拉开，露出里面简单得可怜的行李：一床被单洗得发白的被子，边角已经磨出了毛边；一个用蓝布缝的包袱，里面装着几件打了补丁的旧衣服；还有一摞用橡皮筋捆着的课本，封面都卷了角，是他从高中带过来的。相比之下，宿舍其他三个人的行李箱又大又亮，银灰色的外壳反射着光，孙浩正从里面往外拿瓶装的护肤品，瓶子上印着看不懂的外文；玩BP机的男生——后来知道他叫王磊——的箱子里堆着花花绿绿的磁带，还有一个巴掌大的随身听，耳机线缠得整整齐齐。

　　“你从哪儿来？”王磊抬起头，上下打量了望清一眼，语气里带着点不经意的优越感。他父亲是做建材生意的，家里条件优渥，说话时总习惯性地扬着下巴。

　　“唐河县。”望清低声说，手指无意识地绞着帆布包的带子。他知道这个名字在省城人眼里，和“穷乡僻壤”没什么区别。

　　“唐河？没听说过。”王磊撇了撇嘴，又低下头摆弄起BP机，屏幕上的数字换了一行，“我们家在市里，以后有啥事儿，缺钱或者想找地方玩，找我帮忙。”

　　望清“嗯”了一声，没再接话。他默默地铺好床铺，把被子叠成方方正正的一块，尽量模仿着军训时教官教的样子。然后把课本放进桌洞，动作轻得像怕惊扰了什么。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，一片叶子飘进来，落在他的课本上，他捡起来捏在手里，叶面上的纹路清晰可见，像他掌心里的纹路，带着泥土的印记。他看着楼下穿着时髦的学生们说说笑笑，女生的裙子在风里扬起好看的弧度，男生的皮鞋擦得锃亮，心里那点被小心翼翼藏起来的自卑，又像雨后的青苔，悄悄冒了出来。

　　开学没几天，望清就发现大学和高中完全是两个世界。这里不只有课本和考试，还有学生会、社团、辩论赛、舞会……各种他从未接触过的事物像潮水般涌来，让他眼花缭乱。他看着孙浩在辩论赛上引经据典，语速快得像打机关枪，赢得台下一片掌声；看着王磊在周末的舞会上，搂着女生的腰跳着优雅的舞步，旋转时皮鞋在地板上划出清脆的声响；甚至连那个沉默寡言、总在看书的男生，也能在诗歌朗诵会上，用低沉的嗓音把普希金的诗念得让人心头发颤。

　　他们的世界那么热闹，那么光鲜，而他像个站在门外的看客，只能远远地望着。高中时支撑他的那点成绩优势，到了大学变得微不足道——班里有同学能背整本《唐诗宋词选》，有同学发表过文章，还有同学能用英语和外教流利地对话。

　　他知道，自己不能再像高中时那样，只埋首于书本。他要融入这里，要变得“合群”，要成为他们中的一员。这个念头像颗种子，在他心里生根发芽，驱使着他做出改变。

　　于是，他开始刻意模仿城里同学的样子。他用省了半个月饭钱的钱，在批发市场买了双廉价的白色运动鞋，虽然鞋底硬得硌脚，但至少不是母亲纳的布鞋了。他对着收音机里的新闻联播，一句句地练普通话，把方言里的“俺”换成“我”，把“中不中”换成“行不行”，尽管说快了还是会露怯，但至少听起来不那么“土”了。甚至有一次，孙浩和王磊在宿舍抽烟，递给他一支时，他犹豫了一下，还是接了过来。烟味呛得他眼泪直流，咳嗽得差点喘不过气，可当孙浩拍着他的肩膀说“够意思”时，他觉得自己离他们又近了一步，那点呛人的味道，似乎也没那么难忍受了。

　　他报名参加了学生会。面试那天，他特意借了孙浩的一件衬衫，孙浩比他高半个头，衬衫穿在他身上有点大，他在里面塞了件毛衣，才显得合身些。他还让孙浩帮他把衬衫熨烫得笔挺，领口的扣子扣到最上面，勒得脖子有点喘不过气，但他觉得这样才“正式”。站在面试官面前，他紧张得手心冒汗，后背的衬衫都湿透了，却还是努力挺直腰板，把事先背了三天的稿子一字不落地说出来。当听到主面试官说“李望清同学，你被录取了”时，他差点跳起来，走出面试室时，腿都在发软。

　　在学生会的日子，望清像上了发条的钟，永远是最勤快的那个。别人不愿意跑的腿，比如给各个系送通知，他自告奋勇地去，哪怕要穿过整个校园，把鞋子都磨破；别人不愿意做的杂活，比如整理档案、打扫办公室，他默默接手，常常忙到晚上十点多，教学楼的灯都灭了才回宿舍。他学会了察言观色，知道哪个老师喜欢听奉承话，哪个学长好面子，每次汇报工作时，总能恰到好处地说出对方想听的话。有一次，学生会要办迎新晚会，负责采购的同学忘了买彩带，部长急得团团转，望清二话不说，跑遍了学校周边的商店，硬是把彩带凑齐了，晚会结束后，部长拍着他的肩膀说：“望清这孩子，靠谱。”

　　他的勤奋和机灵很快被大家看在眼里，部长让他负责了几个小型活动，比如征文比赛、书法展览，他都办得有声有色。看着活动结束后同学们的笑脸，听着老师的夸奖，望清心里有种前所未有的满足感——这种被认可的感觉，比考第一名更让他着迷。他觉得自己正在一点点褪去“山里娃”的印记，像蛇蜕皮一样，虽然有些疼，但每一次蜕变，都离那个“新的自己”更近一步。

　　他以为自己已经融入了这个世界，直到那天在图书馆门口遇见周晓雯。

　　那天下午阳光很好，望清刚从学生会办公室出来，手里抱着一摞要分发的海报。远远地，他就看到了那个熟悉的身影——穿着一件米色的风衣，头发留长了，扎成一个利落的马尾，风一吹，发丝拂过脸颊，像画里的人。她手里抱着几本书，正和一个男生说着什么，笑得眉眼弯弯，酒窝深深的，和高中时一模一样。

　　望清的心跳瞬间漏了一拍，手里的海报差点掉在地上。他下意识地想躲，往旁边的树后挪了挪，可已经晚了，周晓雯抬起头，正好看见了他。

　　“李望清？”周晓雯惊讶地睁大了眼睛，快步走过来，“真的是你！你也考到这所大学了？”她的声音还是那么温柔，像山涧里的泉水。

　　望清的脸一下子红了，比高中时被她递钢笔那次还要红，他点点头，把海报往身后藏了藏，生怕上面的褶皱被她看到：“嗯，中文系。”

　　“太巧了！我在外语系。”周晓雯笑着说，眼睛亮晶晶的，“没想到能在这里遇见你，真是太意外了。”她身边的男生很识趣地笑了笑：“你们聊，我先去占个座位。”说完就走进了图书馆。

　　只剩下他们两个人时，望清反而不知道该说什么了。他看着周晓雯干净的笑脸，想起高中时她递给他的那支浅蓝色钢笔，笔帽上的小兔子图案清晰得像在眼前；想起父亲在教室窗外那顶歪斜的草帽，被风吹得摇摇欲坠；想起自己在电影院门口攥皱的票根，还有那句没说出口的“我也想和你一起看电影”。心里像打翻了五味瓶，酸的、甜的、苦的、辣的，一股脑地涌上来。

　　“你……还好吗？”周晓雯先开了口，目光落在他胸前的学生会徽章上，那是他特意别在最显眼位置的。

　　“挺好的。”望清含糊地说，眼睛不敢看她，盯着自己脚上那双廉价的运动鞋，“你呢？”

　　“我也挺好的。”周晓雯指了指他的徽章，笑容里带着真诚的欣赏，“你加入学生会了？真厉害，我听说学生会很难进的。”

　　这句夸赞像颗糖，瞬间融化了望清心里的紧张和不安，虚荣心得到了极大的满足。他挺直了腰板，开始滔滔不绝地讲自己在学生会的工作，讲办活动时遇到的困难和解决的办法，讲部长有多器重他，刻意避开了关于家乡和父亲的一切。他发现周晓雯听得很认真，时不时点点头，眼睛里的欣赏没有掺半点虚假，这让他更加得意，说得也更起劲了，连自己都没察觉到，语气里多了几分刻意的炫耀。

　　从那以后，望清总找各种机会接近周晓雯。他会算好她去食堂的时间，然后“偶遇”在打饭窗口；他会打听她选的选修课，然后也报同一门，坐在她后排的位置，偷偷看她记笔记的侧脸；甚至在她生日那天，他省了半个月的饭钱，在书店买了一本精装的诗集，封面上印着拜伦的头像，他觉得这比送花更能显出自己的“文化”。

　　周晓雯似乎对他也有好感，会接受他的邀请，一起去图书馆自习，他假装看书，实则偷偷看她翻书时纤细的手指；会答应和他在校园里散步，听他讲中文系的趣事，偶尔分享她在外语系的见闻。望清沉浸在这种微妙的甜蜜里，像泡在温水里，舒服得不想出来。可甜蜜的同时，恐惧也在悄悄滋生——他怕周晓雯知道他的过去，知道他来自那个地图上都找不到名字的山村，知道他的父亲是个面朝黄土背朝天的农民，穿着洗得发白的蓝布褂子，指甲缝里永远嵌着泥。

　　有一次，他们在湖边散步，夕阳把湖水染成了金色。周晓雯看着远处的田野，突然好奇地问：“望清，你老家是什么样子的？我还从没去过农村呢，总觉得那里的房子都是用泥巴做的，路上到处是牛和羊。”

　　望清的心一下子提到了嗓子眼，像被什么东西攥住了，他赶紧岔开话题：“没什么意思，就是些土坯房，路也坑坑洼洼的，下雨的时候到处是泥。还是城里好，干净又方便。”他看到周晓雯眼里闪过一丝失望，像火苗被风吹了一下，暗了下去，却还是硬着头皮说：“以后有机会，我带你去逛遍省城的景点，植物园、博物馆、还有那个新建的游乐园，比农村好玩多了。”

　　他成功地转移了话题，周晓雯果然被游乐园吸引了，开始兴致勃勃地问里面有什么项目。可望清的心里，却像被扎了一根刺，细细的，不显眼，却隐隐地疼。他知道，自己正在用一个又一个谎言，堆砌起一个虚假的“李望清”。这个“李望清”穿着体面的衣服，说着流利的普通话，在学生会里小有成就，有着光明的前途；而那个真正的、从泥土里长出来的李望清，那个会在田埂上帮父亲拔草、会因为一支断了尖的铅笔而偷偷掉眼泪的少年，正被他小心翼翼地藏在心底最深的地方，用谎言做的盖子盖着，不敢见光。

　　深秋的一个周末，望清正坐在学生会办公室整理文件。窗外的梧桐叶已经落得差不多了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天空，风卷着枯叶在地上打滚，发出“呜呜”的声响，像在哭。孙浩突然从外面跑进来，手里拿着个刚买的烤红薯，神秘兮兮地说：“望清，楼下有人找你，说是你家亲戚，拎着个布袋子，看着挺实在的。”

　　望清心里“咯噔”一下，手里的文件夹“啪”地掉在地上，纸张散落一地。他有一种不好的预感，像乌云压在了头顶。他没捡地上的纸，快步跑到窗边，往下一看——宣传栏旁边，站着个熟悉的身影。

　　是父亲李大山。

　　他穿着那件望清从小看到大的蓝布褂子，袖口磨破了边，被风掀起一角，露出里面打了补丁的秋衣。头发被风吹得乱糟糟的，像一蓬枯草，鬓角似乎又添了些白发，在灰蒙蒙的天色里格外显眼。他手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋，布袋的带子快磨断了，用绳子捆了好几圈。他站在那里，背有点驼，局促地东张西望，眼睛里带着点茫然，像个迷路的孩子。

　　这一次，父亲没有戴那顶标志性的草帽，大概是觉得在大学里戴草帽太扎眼。可他身上的那股泥土气息，隔着老远仿佛都能闻到，与周围的环境格格不入。他看到望清从窗口探出头，脸上立刻露出笑容，像个得到糖果的孩子，使劲朝他挥了挥手，手里的布袋也跟着晃了晃。

　　望清的脸瞬间变得滚烫，像被火烤着一样。他看到周围来来往往的学生，有人好奇地朝父亲那边看，有人停下脚步小声议论着什么，目光像探照灯一样落在父亲身上，落在他那件洗得发白的褂子上，落在他手里那个土里土气的布袋上。他甚至能想象出他们在说什么——“这人是谁啊？看着像个农民”“好像是来找中文系那个李望清的”“没想到李望清家里是这样的……”

　　他赶紧缩回脑袋，心脏“砰砰”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。他快步跑下楼，走到父亲面前，声音又冷又硬，和高中时在雪地里说出那句“你看你这样，像什么样子”时一模一样：“你怎么来了？”

　　父亲脸上的笑容僵了一下，像是被他的语气冻住了，但很快又恢复了憨厚的样子，把布袋往他手里塞：“清娃，我来给你送点东西。你妈给你做的腊肉，用柏树枝熏的，香得很；还有新收的核桃，你妈一个个挑的，没坏的。”布袋上还沾着点泥土，大概是从家里一路拎过来，蹭到了地上。

　　望清没接，只是看着周围投来的目光，那些目光像针一样扎在他身上，让他浑身不自在。他压低声音，语气里的不耐烦像针一样扎人：“这里是大学，不是村里，你下次别随便来！门卫没拦你吗？”

　　“我……我跟门卫说我是你爹，他就让我进来了。”父亲的话还没说完，就被望清打断了。

　　“说了别来！”望清的声音拔高了些，引来更多人侧目，“我现在很忙，要开重要的会，没时间招待你。你赶紧回去吧，山路不好走，天黑前赶不到家。”

　　父亲脸上的笑容彻底消失了，像被风吹灭的烛火。他眼里的光一点点黯淡下去，像被乌云遮住的月亮。他张了张嘴，想说什么，嘴唇动了好几下，最终却只是点点头，声音低得像蚊子哼：“那……那我走了。你在学校好好的，按时吃饭，别熬夜，别惦记家里，你妈身体好着呢……”

　　他转身离开，脚步有些蹒跚，像是腿不舒服。走了几步，又回过头，深深地看了望清一眼，那眼神里有失望，有委屈，还有一丝望清看不懂的沉重，像李家坳的山，压得人喘不过气。然后他加快脚步，拎着那个布袋，消失在人群里，背影在萧瑟的秋风里显得格外单薄，像一片随时会被吹走的枯叶。

　　望清站在原地，手里还攥着刚才下楼时顺手抓的文件夹，指节因为用力而发白。他看着父亲的背影消失在拐角，心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气，眼泪差点掉下来。可他很快就把那点情绪压了下去，像用石头压住刚冒头的野草。他低头看了看手里的布袋——刚才父亲塞过来时，他下意识地接住了——沉甸甸的，里面装着母亲的牵挂，装着父亲凌晨起床赶路的辛苦，也装着父亲没说出口的千言万语。

　　回到办公室，孙浩正帮他捡地上的文件，见他进来，把烤红薯递过去：“喏，给你暖暖手。你那亲戚走啦？看着挺朴实的，是你爸吧？跟你长得有点像，尤其是眼睛。”

　　望清的心一紧，像被针扎了一下，赶紧把布袋往桌子底下塞，声音有点发虚：“不是，是村里的一个远房亲戚，来城里办事，顺便给我捎点家里的东西。我爸才不会来呢，他忙着种地。”他不敢看孙浩的眼睛，怕自己的谎言被看穿，低头假装整理文件，手指却在发抖。

　　孙浩“哦”了一声，没再追问，啃着烤红薯出去了。办公室里只剩下望清一个人，静得能听到自己的心跳声。他从桌子底下拖出那个布袋，解开绳子，一股熟悉的香味飘了出来——是腊肉的香味，母亲用柏树枝熏出来的，带着烟火气，是家的味道。

　　布袋里，腊肉用油纸包着，油乎乎的，透过纸能看到暗红色的肉；核桃装在一个布兜里，个个饱满，母亲还细心地在兜里放了个小锤子，方便他砸着吃。最底下，还有一小罐咸菜，是他爱吃的萝卜干，上面压着张纸条，是母亲的字迹，歪歪扭扭的：“清娃，天冷了，多穿点衣，别冻着。”

　　望清拿起那罐咸菜，罐子是玻璃的，上面还贴着个红纸条，是过年时剩下的。他的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在玻璃罐上，发出“嗒嗒”的轻响，像父亲来时路上的脚步声。

　　他知道自己又一次伤害了父亲。上一次是在高中的雪地里，这一次是在大学的秋风里。他甚至比上次更过分——上次他还会因为愧疚而偷偷掉眼泪，而这次，他连让父亲多待一会儿的勇气都没有。可他控制不住自己，在他看来，父亲的朴实和笨拙，是他通往“光明世界”的绊脚石。那块石头上刻着他的出身，刻着他的贫穷，刻着他想要摆脱的一切。他必须踢开这块石头，才能走得更远，才能成为那个“体面”的李望清。

　　只是那时的他还不知道，有些石头，是从娘胎里带来的，是血脉里的东西，一旦踢开，就再也捡不回来了。而他一心追求的“光明”，或许早已在追逐的路上，被欲望和虚荣蒙了眼，悄悄变了质，变成了看似光鲜的毒药。

　　那天晚上，望清躺在床上，翻来覆去睡不着。宿舍里很安静，孙浩在打呼，王磊在听随身听，耳机里传来模糊的歌声。他摸出父亲带来的核桃，在手里攥着，核桃壳很坚硬，硌得手心发疼。他起身走到窗边，借着月光砸开一个核桃，果肉饱满，带着淡淡的清香，是李家坳特有的味道。可他吃在嘴里，却觉得格外苦涩，像嚼了一口黄连。

　　他想起父亲转身离开时的背影，想起父亲鬓角的白发，想起父亲那句没说完的话。心里的愧疚像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。他甚至想，明天就给家里写封信，跟父亲说声对不起。可这个念头刚冒出来，就被他掐灭了——他不能承认自己错了，承认错了，就意味着他所追求的一切都是可笑的。

　　他闭上眼睛，强迫自己不去想。黑暗中，他仿佛又看到了那个虚假的“李望清”，正穿着笔挺的西装，站在高高的讲台上发言，台下的人都在为他鼓掌，其中没有父亲，没有李家坳，没有那顶歪了的草帽。

　　这个画面支撑着他，像沙漠里的海市蜃楼，让他暂时忘记了心里的疼。