《山里娃》周明森

5、第一次转身

　　大学四年，像指缝里的沙，不知不觉就漏光了。李望清像一棵拼命向上生长的树，枝叶往高处伸展，努力触及更多的阳光，根系却在悄悄脱离土壤，在坚硬的水泥地里盘桓，越来越浅。

　　他在学生会做到了副主席的位置，胸前的徽章换了好几次，越来越精致。他拿遍了各种奖学金，一等奖学金的证书被他精心装裱起来，挂在宿舍的墙上，和孙浩的篮球赛奖杯、王磊的吉他合影并排放在一起，显得不那么突兀。他和周晓雯的关系也稳定下来，他们会一起在图书馆自习到闭馆，会一起在周末去逛公园，会在跨年的夜晚一起倒计时，成为校园里人人羡慕的一对——一个是中文系的才子，一个是外语系的佳人，郎才女貌，天作之合。

　　他学会了很多东西。学会了喝酒，能在酒桌上用敬酒词周旋，白的啤的混着喝也面不改色，知道对领导要多喝，对前辈要少劝，对同级要“感情深一口闷”。学会了跳舞，从一开始踩周晓雯的脚，到后来能和她在舞池里默契地旋转，华尔兹的舞步记得比古代文学史还熟。学会了用精致的语言包装自己，在汇报工作时能把“没做好”说成“仍有提升空间”，在拒绝别人时能把“不愿意”说成“实在分身乏术”。他把所有关于李家坳的痕迹都掩盖得严严实实，有人问起他的家乡，他会轻描淡写地说“是个小地方，没什么特别的”；有人约他假期回家看看，他会找借口说“家里忙，回不去”。

　　周晓雯是个心思细腻的姑娘，偶尔还是会问起他的家人。“你爸妈身体怎么样？”“他们平时喜欢做什么？”“什么时候有空，带我去你家看看吧，我想尝尝阿姨做的腊肉。”每次问到这些，望清都会心跳加速，然后用各种理由岔开话题。

　　“我爸妈都挺好的，就是年纪大了，不爱出门。”
　　“他们就喜欢种地，没什么爱好。”
　　“我家太远了，路不好走，等以后有机会再说吧。”

　　他从不敢邀请周晓雯去李家坳，甚至连家里的照片都没给她看过。母亲曾寄来过一张全家福，照片上父亲穿着那件蓝布褂子，母亲裹着头巾，站在土坯房前，笑得满脸皱纹。望清把照片藏在书本最下面，从不敢拿出来——他怕周晓雯看到照片上的土坯房，看到父亲手上的老茧，看到那个和他现在形象格格不入的家。

　　周晓雯虽然觉得有些奇怪，但看着望清躲闪的眼神，终究没有再追问。她是个骄傲的姑娘，不愿意显得太过刻意，也或许，她对他的爱里，还带着点对“神秘”的容忍。

　　大四那年，春天来得格外早，校园里的桃花开得一片绚烂。望清获得了保送研究生的资格，中文系的教授拍着他的肩膀说：“望清是个好苗子，继续深造，将来肯定有大出息。”周晓雯也拿到了出国留学的录取通知书，去英国，那是她一直向往的地方。

　　所有人都以为他们会像童话里的结局一样，一个在国内深造，一个去国外求学，几年后在更广阔的世界里重逢，然后结婚、生子，过上人人羡慕的生活。连孙浩都打趣他：“望清，等你俩功成名就，可别忘了请我们喝喜酒，地点得选最好的酒店。”

　　可望清却做了一个让所有人都意想不到的决定——放弃保研，报考公务员。

　　做出这个决定时，他和周晓雯在学校的湖边爆发了第一次激烈的争吵。那天的风很大，吹得湖面波光粼粼，桃花瓣被吹得落了一地，像粉色的雪。

　　“望清，你为什么要这样做？”周晓雯的眼睛红了，声音带着哭腔，手里紧紧攥着那张英国大学的录取通知书，纸都被攥皱了，“我们不是说好了吗？你读研，我留学，等我回来，我们一起去看看外面的世界，你不是一直想看看大本钟吗？”

　　“外面的世界有什么好？”望清避开她的目光，看向远处的教学楼，语气生硬得像块石头，“留学要花多少钱？一年几十万，我们家能负担得起吗？你家条件好，可我不一样。再说，当公务员多好，稳定，有保障，还能有实权，比当一个穷书生强多了。”

　　“实权？”周晓雯不敢相信地看着他，像是第一次认识他一样，“李望清，你什么时候变得这么功利了？你以前不是说，想当一名作家，写出像《平凡的世界》那样的作品，记录你家乡的故事吗？你忘了你高中时给我看的那些诗了吗？你说文字是有力量的，能改变世界。”

　　“那都是小孩子的想法。”望清的声音冷了下来，像结了冰，“晓雯，你不懂，像我们这样的人，要想在这个社会立足，光靠才华是不够的。才华不能当饭吃，不能让人看得起你。我们需要权力，需要地位，才能挺直腰杆，才能让别人不敢轻视。”

　　他想起了赵强。前几天在一个校友会上，他偶遇了赵强。赵强穿着一身名牌西装，手腕上戴着名贵的手表，身边跟着个漂亮的女伴，说话时带着官腔，意气风发。听说他父亲已经给他安排好了工作，进了省城的一个重要部门，正科级待遇，比工作了十几年的老员工级别还高。赵强看到他时，只是淡淡地瞥了一眼，嘴角带着点若有若无的轻蔑，像高中时一样。那一刻，望清心里的嫉妒和不甘像野草一样疯长——他凭什么？不就是有个好爹吗？可他不得不承认，赵强身上的那股自信和底气，是他没有的，那是权力和地位带来的。

　　他还想起了那些在酒桌上对他阿谀奉承的人。只因他是学生会副主席，负责活动经费的审批，那些商家就对他点头哈腰，递烟敬酒，把他捧得像个大人物。那种被人捧着的感觉，比拿到奖学金更让他着迷。他越来越清楚地认识到，权力和地位，才是这个世界通行的硬通货，有了它们，才能买到尊重，买到体面，买到他曾经梦寐以求的“不一样”。

　　“我不懂？”周晓雯的眼泪掉了下来，砸在地上的桃花瓣上，“我是不懂，为什么你会变成现在这个样子。那个曾经在图书馆里安静看书，眼睛里有光的李望清，去哪里了？那个会因为父亲送东西而偷偷掉眼泪的善良少年，去哪里了？”

　　望清的心被刺痛了，像被针扎进了最柔软的地方。他想起了高中时的雪地里，父亲那双黯淡的眼睛；想起了大学宣传栏旁，父亲转身时蹒跚的脚步。可他很快就硬起心肠，把那些画面压下去：“人总是要变的。如果你不能接受现在的我，那我们……”

　　“别说了。”周晓雯打断他，擦干眼泪，眼神里充满了失望，像燃尽的灰烬，“我明白了。祝你……前程似锦。”

　　她转身离开，风衣的下摆被风吹起，像一只折断翅膀的蝴蝶。她没有回头，脚步坚定，很快就消失在桃花林的尽头。

　　望清站在原地，看着她消失的方向，心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。湖边的桃花还在落，像一场盛大的告别。可他很快就告诉自己，这是值得的。为了出人头地，为了摆脱那个让他自卑的出身，他必须舍弃一些东西，包括爱情。周晓雯很好，可她属于那个风花雪月的世界，而他，要去的是更现实、更残酷，也更有诱惑力的战场。

　　公务员考试很顺利。望清凭借着出色的笔试成绩——那些枯燥的理论知识，他背得比唐诗宋词还熟——和在学生会锻炼出来的面试技巧，对答如流，滴水不漏，最终被一个实权部门录取。收到录取通知那天，他没有告诉任何人，只是一个人跑到学校后面的山上，对着李家坳的方向，大喊了一声。

　　声音在山谷里回荡，带着压抑已久的释放。他终于成功了，终于摆脱了那个贫瘠的出身，终于可以穿上体面的西装，走进那栋象征着权力的办公楼，成为别人口中的“李干事”。

　　入职前，望清回了一趟李家坳。这是他上大学四年来，第一次回家。不是不想回，是不敢回，怕一踏上那片土地，就会想起自己是谁，怕被那片泥土的气息拉回原形。

　　村子还是老样子，土坯房错落有致地分布在山坳里，泥土路被夏天的雨水冲刷得坑坑洼洼，一脚踩下去能陷半个鞋跟。几只鸡在路边悠闲地啄着米，一条老黄狗趴在自家门口，懒洋洋地晒着太阳，看到望清，只是抬了抬眼皮，又耷拉下去。

　　父亲正在地里干活，弯着腰割谷子，动作比以前慢了很多，每割一把，都要直起腰喘口气。母亲坐在田埂上，用针线缝着什么，头发已经白了大半。看到他回来，父亲手里的镰刀“哐当”一声掉在地上，愣了半天，才咧开嘴笑，露出豁了的门牙：“清娃，你回来了！”声音里带着点不敢相信。

　　母亲从田埂上站起来，手里的针线掉在地上也顾不上捡，快步跑过来，拉着他的手，眼泪直流：“可想死妈了，瘦了，也高了，城里的饭是不是不合胃口？”她的手粗糙得像砂纸，磨得望清的手有点疼，可他心里却涌起一股久违的暖流。

　　望清看着父母苍老的脸，父亲眼角的皱纹比以前更深了，像刀刻的一样；母亲的背也驼了，走路时身子微微前倾。心里有些愧疚，像被什么东西堵着。他从包里拿出给他们买的补品和新衣服，父亲拿着那件崭新的夹克，翻来覆去地看，用粗糙的手指摸着上面的拉链，舍不得穿，只是一个劲地说：“浪费钱，我有衣服穿，那件蓝布褂子还好好的。”

　　在家待的几天，望清总觉得浑身不自在。他不习惯早睡早起，每天天不亮，父母就起床了，父亲去地里干活，母亲生火做饭，而他还躺在床上，听着窗外的鸡鸣和父母的咳嗽声，心里很不是滋味。他不习惯顿顿吃粗粮，玉米饼子剌嗓子，红薯稀饭寡淡无味，远不如学校食堂的饭菜可口。他甚至不习惯父亲身上的汗味和母亲没完没了的唠叨，“多吃点”“穿厚点”“在外面别惹事”，这些话以前听着温暖，现在却觉得啰嗦。

　　他开始频繁地看手表，想着什么时候能离开。这个生他养他的地方，如今却让他感到陌生和拘束。

　　临走前一天晚上，父亲把他叫到屋里，从床底下拖出一个木箱，打开锁，从里面拿出一个布包，塞到他手里：“清娃，这是家里攒的钱，你刚参加工作，手头紧，拿着。买点像样的衣服，在单位别让人看不起。”

　　望清打开布包，里面是一沓零钱，最大的面额是五十元，还有不少一元、五角的，甚至还有几张皱巴巴的角票。钱被捆得整整齐齐，上面还带着点泥土的气息。他鼻子一酸，把布包推回去：“爸，我有钱，您留着吧，家里要用钱的地方多。”

　　“拿着！”父亲的语气很坚决，眼睛里带着不容置疑的认真，“这是爸的心意。在外面好好工作，听领导的话，别学坏，别让人戳脊梁骨。”

　　望清看着父亲布满老茧的手，那双手曾经为他挣学费、为他扛粮袋、为他纳鞋底，如今却因为常年劳作而变形、粗糙。他想起自己报考公务员的初衷，那些关于权力、地位的念头，在父亲这双面前，突然显得有些不是滋味，像吞了只苍蝇。他最终还是收下了钱，沉甸甸的，像压在心头的石头。

　　离开李家坳那天，父亲执意要送他到镇上的汽车站。路上，父亲一直在絮絮叨叨地叮嘱：“在单位要尊敬领导，多干活少说话，别和人起冲突；团结同事，吃亏是福；要清正廉洁，咱李家祖辈都是老实人，不能让人说闲话……”

　　望清不耐烦地听着，觉得父亲的话太落伍，太幼稚。他现在要面对的，是复杂的官场，是权力的游戏，是“站队”“送礼”“人情往来”，这些朴实的道理，在那些规则面前，简直像孩童的呓语。他嗯嗯啊啊地应着，脚步却不由得加快，想早点摆脱这没完没了的唠叨。

　　父亲似乎看出了他的不耐烦，话渐渐少了，只是默默地跟在他身后，手里拎着望清的行李包。那包不算重，望清几次想接过来，都被父亲推开：“我来，你走你的。”山路崎岖，父亲走得有些吃力，每一步都要把脚稳稳地踩在土路上，生怕滑倒，可他手里的包却始终拎得很稳，像托着什么稀世珍宝。

　　到了镇上的汽车站，离发车还有十几分钟。父亲从怀里掏出一个苹果，用袖子擦了又擦，直到苹果皮发亮，才塞给他：“路上吃，解渴。”那苹果是自家树上结的，有点歪，表皮上还有个小疤，可闻着格外清香。

　　望清接过苹果，说了句“爸，您回去吧”，就转身上了车。他没有回头，怕看到父亲不舍的眼神，更怕自己会忍不住留下来。汽车发动时，他从车窗里往后看了一眼——父亲还站在原地，背对着他，望着远处的山梁，像一尊沉默的石像。风掀起他的衣角，露出里面那件洗得发白的秋衣。汽车越开越快，父亲的身影越来越小，最终变成了一个小黑点，消失在尘土飞扬的路尽头。

　　望清收回目光，把苹果揣进兜里，心里没有丝毫留恋，只有一种解脱的快感，像挣脱了束缚的鸟。他拿出刚买的手机——这是他用第一个月的实习工资买的，黑色的翻盖手机，在当时算是稀罕物——删掉了通讯录里“周晓雯”的名字。按下删除键的那一刻，他的手顿了一下，心里闪过一丝不舍，但很快就被对未来的憧憬取代。然后他打开手机自带的小镜子，理了理自己的头发，又扯了扯衬衫的领口，确保每一处都一丝不苟。

　　镜子里的年轻人，穿着合体的衬衫，头发梳得整整齐齐，用发胶固定住了发型，眼神里充满了野心和自信，像一匹即将闯入战场的狼。他已经不是那个来自李家坳的自卑少年了，他是李望清，一个即将踏入官场的新人，一个要在省城闯出一片天地的“成功者”。

　　汽车驶离小镇，望清看着窗外飞逝的田野和村庄。那些曾经熟悉的土坯房、玉米地、田埂，此刻都变成了模糊的色块，像一幅被打翻的画。他知道，自己和它们的距离，会越来越远。

　　他第一次清晰地感觉到，自己已经完成了转身。从泥土走向了浮华，从淳朴走向了功利，从那个会为父亲的草帽而心疼的少年，变成了一个为了前途可以舍弃一切的“大人”。他以为这转身是成长，是进步，是摆脱了贫穷和自卑的枷锁。

　　只是他不知道，这条路的尽头，等待他的不是想象中的光明坦途，而是一片深不见底的深渊。那些他刻意舍弃的东西——父亲的爱、最初的梦想、骨子里的善良——才是支撑他不坠入深渊的绳索，而他，亲手剪断了它。

　　汽车驶入省城地界时，望清看到了高耸的楼房，宽阔的马路，川流不息的汽车。他深吸一口气，仿佛闻到了权力和欲望的味道。他攥紧了手里的手机，指关节发白，心里默念着：李望清，从今天起，你的人生，要重新开始了。

　　他没有看到，兜里的那个苹果，表皮上的疤痕处，正渗出一点点汁水，像一滴无声的眼泪，浸湿了他崭新的衬衫。那是李家坳的味道，是父亲的味道，是他再也找不回的过去。而他一心奔赴的未来，正披着光鲜的外衣，在前方冷笑。